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~rologo del padre
(Serolamo Nada

[1] lo e altri Padri avevamo sentito dire da parte di nostro Padre
Ignazio che egli aveva chiesto a Dio di ottenere tre grazie prima di
lasciare questa vita: la prima, che I'lstituto della Compagnia fosse
approvato dalla Sede Apostolica, la seconda, che lo fossero anche
gli Esercizi Spirituali, la terza, che avesse la possibilita di redigere le
Costituzioni.

[2] Ricordandomi di questo e vedendo che egli le aveva gia con-
seguite tutte e tre, temevo che stesse ormai per essere chiamato
di tra noi a miglior vita. Sapendo, poi, che i santi Padri Fondatori
di un Istituto monastico avevano usato lasciare ai posteri, a mo’ di
testamento, alcune raccomandazioni, dalle quali confidavano che
questi avrebbero potuto essere aiutati per raggiungere la perfezio-
ne della virtt, cercavo il momento nel quale poter chiedere oppor-
tunamente la stessa cosa al Padre Ignazio. Nell'anno 1551, mentre
ci trovavamo insieme, avvenne che Padre Ignazio dicesse: “In quel
momento io ero piti in alto del cielo”. Aveva avuto, come ritengo,
un‘estasi o un rapimento, come spesso gli capitava. Tutto pieno
di rispetto gli domandai: “Di che si tratta, Padre?”. Egli cambio
discorso. Pensando, dunque, che quello fosse il momento buono,
domandai al Padre e lo supplicai che egli ci volesse esporre come il



Signore lo aveva guidato dall’inizio della sua conversione, affinché
quel racconto potesse avere per noi valore di testamento e di di-
rettiva paterna. “Infatti dico avendo gia tu ottenuto, o Padre, quelle
tre cose che hai desiderato vedere prima della tua morte, temiamo
che tu debba essere ormai chiamato al cielo”.

[3] Il Padre adduceva come scusa le sue occupazioni: per questo
non poteva dedicare alla faccenda ne la sua attenzione, ne il suo
tempo. Nondimeno egli disse: “Celebrate Polanco, Ponzio e tu tre
Messe secondo questa intenzione, e, dopo aver pregato, riferitemi
che cosa ne pensate”. “Padre - dissi - penseremo lo stesso di ades-
so”. Egli aggiunse in modo molto dolce: “Fate quello che dico”.
Dicemmo le Messe; riferimmo lo stesso; promise che lo avrebbe
fatto. L'anno seguente, quando ritornai di nuovo dalla Sicilia per
essere mandato in Spagna, chiesi al Padre se avesse fatto qualcosa.
“Nulla”, rispose. Ritornando dalla Spagna nel 1554, ancora lo pre-
gai: non vi aveva ancora messo mano. A questo punto, pero, spinto
da non so quale sentimento e, certamente, con insistenza, dissi al
Padre: “Sono quasi quattro anni che ti prego non solo a nome mio,
ma anche a nome di altri Padri, che tu, o Padre, ci spieghi come
Dio ti ha diretto dall’inizio della tua conversione, noi siamo persua-
si che questo sarebbe utile prima di tutto a noi e alla Compagnia.
Ma, siccome vedo che tu non lo fai, ti voglio assicurare di questo:
se farai cio che tanto desideriamo, noi ci gioveremo accuratamen-
te di questo beneficio; se non lo farai, non per questo saremo di
animo pit debole, ma metteremo ugualmente la nostra fiducia nel
Signore come se tu ci avessi lasciato tutto per iscritto”.

[4] Il padre non rispose nulla, ma quello stesso giorno, come riten-
go, chiamato a sé P. Luis Gongalves, comincio a raccontargli cio



che quel Padre, di ottima memoria, metteva poi per iscritto. Questi
sono gli atti del Padre Ignazio che ora stanno andando in giro. Il
Padre Luis, poi fu elettore nella prima Congregazione Generale e,
nella medesima fu eletto Assistente del Preposito Generale, Padre
Laynez. Ine seguito formo alle lettere e ai costumi cristiani Sebastia-
no, Re di Portogallo; & insomma, un Padre veramente insigne per
pieta e per virtu. Padre Gongalves scrisse parte in spagnolo e parte
in italiano, a seconda degli amanuensi che aveva a disposizione. La
traduzione in latino e del Padre Annibale du Coudray, Padre assai
dotto e pio. Entrambi, autore e traduttore, sono ancora viventi.



~rologo del padre
L uis Goncaives
da Camara

[1] Nell'anno 1553, un venerdi mattina, 4 di agosto, vigilia della
Madonna delle Nevi, mentre il Padre si trovava nel giardino, vicino
alla casa o appartamento del Duca, cominciai a rendergli conto di
certe particolarita della mia anima; tra le altre cose gli parlai della
vanagloria. Il Padre mi diede come rimedio di riferire molto spesso
le mie cose a Dio, sforzandomi di offrirGli tutto cio che di buo-
no si trovasse in me, riconoscendolo come Suo e rendendoGliene
grazie; e di questo mi parlo in modo tale da consolarmi molto,
fino al punto che non potei trattenere le lacrime. E cosi il Padre
mi racconto che per due anni era stato travagliato da questo vizio,
tanto che, quando a Barcellona si stava imbarcando per Gerusa-
lemme, egli non osava dire a nessuno che andava a Gerusalemme,
e cosi accadeva in altre simili circostanze; aggiunse, inoltre, che in
seguito su questo punto aveva sentito una grande pace nella sua
anima. Una o due ore dopo andammo a mangiare, e, mentre stava
mangiando col Maestro Polanco e con me, nostro Padre disse che
Maestro Nadal e altri della Compagnia molte volte gli avevano fatta
richiesta di una cosa e che non si era mai deciso a farla. Ma aggiun-
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se che, dopo aver parlato con me, mentre si trovava tutto raccolto
in camera, aveva provato molta devozione e inclinazione a farla;
e, parlando in modo da manifestare che Dio gli aveva dato grande
chiarezza sul doverla compiere, disse che si trovava ormai del tutto
deciso. La cosa era questa; manifestare tutto quello che era passato
nella sua anima fino allora; aggiunse che aveva anche deciso che
fossi io la persona alla quale avrebbe rivelato queste cose.

[2] In quel tempo il Padre stava molto male e non aveva affatto l'a-
bitudine di ripromettersi un solo giorno di vita, anzi, quando qual-
cuno diceva: “lo faro questo tra quindici giorni o fra otto giorni”,
il Padre diceva sempre, quasi spaventato: “Come! E voi pensate di
vivere cosi a lungo?”. Tuttavia quella volta disse che sperava di vi-
vere lre o quattro mesi per portare a compimento quella cosa. L'in-
domani gli chiesi quando avrebbe voluto che cominciassimo, ed
egli mi rispose che glielo ricordassi ogni giorno (non mi ricordo per
quanti giorni) fino a che non avesse l'opportunita di farlo. E cosi,
poiché non l'aveva al presente a causa delle occupazioni, venne
a dire in seguito che glielo ricordassi ogni domenica. A settembre
(non mi ricordo quale giorno fosse) il Padre mi chiamo e comincio
a narrarmi, con chiarezza e precisione, tutta la sua vita e le sue
ragazzate, con tutte le loro circostanze. In seguito mi chiamo, nello
stesso mese, altre tre o quattro volte e arrivo con il racconto fino
al punto in cui la sua permanenza a Manresa e datata da alcuni
giorni, come risulta dal cambiamento di scrittura.

[3] I modo di narrare del Padre e quello che gli é abituale in tutte
le cose, cioe cosi chiaro che sembra che renda presente all‘altro
tutto il passato. Pertanto non c’era bisogno di domandargli nulla,
perché tutto quello che importava che l'ascoltatore capisse, il Pa-



dre si ricordava di dirlo. lo, senza dire niente al Padre, andavo im-
mediatamente a metterlo per iscritto, dapprima in forma di appunti
di mia mano, poi in maniera pit estesa, come ora risulta scritto.
Ho cercato di non introdurre nessuna parola che non I'abbia udita
dal Padre, e se in qualche cosa temo di avere mancato, e nel non
essere riuscito a rendere bene la forza di alcune parole del Padre,
proprio per non essermene voluto discostare. E cosi scrissi questo,
come é detto sopra, fino al settembre 1553; da allora fino a quan-
do giunse il Padre Nadal, il 18 ottobre 1554, il Padre si scusava
continuamente per alcune sue malattie e per diverse faccende che
gli capitavano, dicendomi: “Quando questa faccenda sara conclu-
sa, ricordatemelo”. Appena concluso quellaffare, glielo rammenta-
vo, ma egli diceva: “Ora siamo impegnati in questaltra faccenda,
quando sara conclusa, ricordatemelo”.

[4] Ma il Padre Nadal, appena arrivato, pur rallegrandosi molto per
quanto era stato iniziato, mi comando che importunassi il Padre,
dicendomi molte volte che con nessuna altra cosa il Padre poteva
fare un bene maggiore alla Compagnia che con il fare questo, e
che questo significava fondare veramente la Compagnia, ed egli
stesso molte volte parlo in questa linea al Padre. Questi mi disse
che glielo ricordassi dopo che fosse stato concluso l'affare della
dotazione del collegio e, finito quello, quando fosse terminato la
faccenda del Prete e fosse partita la posta. Cominciammo a ripren-
dere il racconto il 9 marzo. Subito dopo il Papa Giulio lll cad-
de gravemente malato e mori il 23. Il Padre rimando la cosa fino
all’elezione del nuovo Papa. Questi, appena eletto, si ammalo lui
pure e mori (fu il Papa Marcello). Il Padre differi la cosa fino alla
creazione del Papa Paolo 1V, e poi, per il gran caldo e per le molte
occupazioni, fu sempre impedito fino al 21 settembre, quando si
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comincio a pensare di mandarmi in Spagna. Per questo io insistetti
allora molto presso il Padre perché adempisse quello che mi aveva
promesso. Fu cosi che decise subito un incontro per il mattino del
22, alla Torre Rossa. Appena finii di dire Messa, mi presentai a lui
per chiedergli se era giunto il momento.

[5] Mi rispose che andassi ad aspettarlo alla Torre Rossa, cosi che,
quando egli fosse arrivato, io mi trovassi gia la. Compresi che avrei
dovuto aspettarlo in quel posto a lungo e, mentre mi intrattenevo
sotto un portico a parlare con un Fratello che mi aveva chiesto
una cosa, arrivo il Padre e mi rimprovero perché, venendo meno
all’'ubbidienza, non lo avevo aspettato nella Torre Rossa, e per tutto
quel giorno non volle fare niente. Poi tornammo a fargli molta insi-
stenza. Allora torno alla Torre Rossa. Dettava passeggiando, come
prima sempre faceva. lo, per guardare il suo volto, mi avvicinavo
sempre un poco a lui, e il Padre mi diceva: “Osservate la Regola”.
Siccome qualche altra volta, dimenticando il suo avvertimento, mi
avvicinavo a lui ricadendo in questo due o tre volte il Padre mi
rifece la stessa osservazione e se ne ando. Finalmente, in seguito,
torno indietro nella stessa Torre per finirmi di dettare quanto ora
rimane scritto. Ma, poiché stavo in procinto di mettermi in viaggio
da un momento all‘altro (in eftetti il giorno prima della mia parten-
za fu l'ultimo in cui il Padre parlo con me di quelle cose), non mi
fu possibile trascrivere tutto per esteso a Roma. E poiché a Genova
non disponevo di un amanuense spagnolo, dettai in italiano quello
che da Roma avevo portato con me appuntato e ultimai questa
redazione nel dicembre 1555, a Genova.



| racconto del pellegrino

[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanita. Amava
soprattutto esercitarsi nell’'uso delle armi, attratto da un immenso
desiderio di acquistare I'onore vano. Con questo spirito si compor-
to quando venne a trovarsi in una fortezza assediata dai francesi:
tutti erano del parere di arrendersi, alla sola condizione di avere
salva la vita, poiché era evidente che non potevano difendersi; egli
invece presento al comandante argomenti cosi persuasivi che lo
convinse a resistere. Tutti gli altri cavalieri erano di parere contra-
rio, ma trascinati dal suo ardimento e dalla sua decisione, ripresero
coraggio. Il giorno in cui si prevedeva l'attacco egli si confesso a
uno di quei suoi compagni d’arme. Si combatteva gia da parecchio
tempo quando un proiettile lo colpi a una gamba e gliela spezzo,
rompendogliela tutta; e poiché l'ordigno era passato tra le gambe,
anche l'altra resto malconcia.

[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai
francesi; essi, entrando a prenderne possesso, trattarono con ogni
riguardo il ferito, e furono con lui cortesi e benevoli. Rimase a
Pamplona dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasportato nel
suo castello. La si aggravo; medici e chirurghi furono chiamati da
varie parti: diagnosticarono che le ossa erano fuori posto; o erano
state ricomposte male la prima volta, o si erano spostate durante
il viaggio e questo impediva la guarigione. Per rimettere le ossa a
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posto bisognava rompere di nuovo la gamba. Si ripeté quella car-
neficina. In questa, come in tutti gli interventi prima subiti o che
avrebbe affrontato poi, non gli sfuggi mai un lamento, e non diede
altro segno di dolore che stringere forte i pugni.

[3] Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava
gli altri sintomi che di solito preannunziano la fine. Il giorno di San
Giovanni, poiché i medici disperavano di salvarlo, gli fu suggerito
di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia dei Santi
Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte
non migliorava, lo si poteva dare per morto. L'infermo era sem-
pre stato devoto di San Pietro: nostro Signore volle che proprio da
quella mezzanotte cominciasse a riprendersi; e ando cosi miglio-
rando che di [i a qualche giorno fu dichiarato fuori pericolo.

[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un
osso rimase sovrapposto all’altro di modo che la gamba rimaneva
piu corta. Per di piu quell’osso sporgeva tanto da apparire una de-
formita: e questo lui non lo poteva sopportare; intendeva continuare
a seguire il mondo e quel difetto sarebbe apparso sconveniente; per
questo interrogd i medici se si poteva tagliare quell’osso. Risposero
che lo si poteva certo tagliare, ma il dolore sarebbe stato pit atroce
di tutti quelli gia sofferti: perché 'osso ormai si era saldato e perché
I'intervento era lungo. Nonostante tutto, per suo capriccio, decise di
sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, spaventato, diceva
che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi a tale atrocita:
ma l'infermo la sopportd con la consueta forza d’animo.

[5] Fu incisa la carne e l'osso sporgente fu segato. Perché la gamba
non rimanesse piu corta, i medici adottarono vari rimedi: applica-
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rono vari unguenti e la tennero continuamente in trazione; furono
giorni e giorni di martirio. Ma nostro Signore gli ridava salute; ando
migliorando a tal punto che si trovdo completamente ristabilito. Solo
che non poteva reggersi bene sulla gamba e doveva per forza stare
a letto. Poiché era un appassionato lettore di quei libri mondani e
frivoli, comunemente chiamati romanzi di cavalleria, sentendosi or-
mai in forze ne chiese qualcuno per passare il tempo. Ma di quelli
che era solito leggere, in quella casa non se ne trovarono. Cosi gli
diedero una Vita Christi e un libro di vite di santi in volgare.

[6] Percorrendo pili volte quelle pagine restava preso da cio che
vi si narrava. Ma quando smetteva di leggere talora si soffermava
a pensare alle cose che aveva letto, altre volte ritornava ai pensieri
del mondo che prima gli erano abituali. Tra le molte vanita che gli
si presentavano alla mente, un pensiero dominava il suo animo
a tal punto che ne restava subito assorbito, indugiandovi come
trasognato per due, tre o quattro ore: andava escogitando cosa
potesse fare in servizio di una certa dama, di quali mezzi servirsi
per raggiungere la citta dove risiedeva; pensava le frasi cortesi, le
parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d’arme che avrebbe
compiuto a suo servizio. In questi sogni restava cosi rapito che non
badava all'impossibilita dell'impresa: perché quella dama non era
una nobile qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo
rango era ben piu elevato di questi.

[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pen-
sieri ne succedevano altri, suggeriti dalle cose che leggeva. Cosi
leggendo la vita di nostro Signore e dei santi si soffermava a pen-
sare e a riflettere tra sé: “E se anch’io facessi quel che ha fatto san
Francesco o san Domenico?”. In questo modo passava in rassegna

10



molte iniziative che trovava buone, e sempre proponeva a se stes-
so imprese difficili e grandi; e mentre se le proponeva gli sembrava
di trovare dentro di sé le energie per poterle attuare con facilita.
Tutto il suo ragionare era un ripetere a se stesso: san Domenico
ha fatto questo, devo farlo anch’io; san Francesco ha fatto questo,
devo farlo anch’io. Anche queste riflessioni lo tenevano occupato
molto tempo. Ma quando lo distraevano altre cose, riaffioravano i
pensieri di mondo gia ricordati, e pure in essi indugiava molto. L'al-
ternarsi di pensieri cosi diversi durd a lungo. Si trattasse di quelle
gesta mondane che sognava di compiere, o di queste altre a servi-
zio di Dio che gli si presentavano all'immaginazione, si tratteneva
sempre sul pensiero ricorrente fino a tanto che, per stanchezza, lo
abbandonava e s'applicava ad altro.

[8] C’era pero una differenza: pensando alle cose del mondo pro-
vava molto piacere, ma quando, per stanchezza, le abbandonava
si sentiva vuoto e deluso. Invece, andare a Gerusalemme a piedi
nudi, non cibarsi che di erbe, praticare tutte le austerita che aveva
conosciute abituali ai santi, erano pensieri che non solo lo conso-
lavano mentre vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati
lo lasciavano soddisfatto e pieno di gioia. Allora non vi prestava
attenzione e non si fermava a valutare questa differenza. Finché
una volta gli si aprirono un poco gli occhi; meravigliato di quella
diversita comincio a riflettervi: dall’esperienza aveva dedotto che
alcuni pensieri lo lasciavano triste, altri allegro; e a poco a poco
imparo a conoscere la diversita degli spiriti che si agitavano in lui:
uno del demonio, I'altro di Dio. Questa fu la prima riflessione che
egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando si applico agli Eser-
cizi, proprio di qui comincio a prendere luce sull’argomento della
diversita degli spiriti.
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[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere
pit seriamente sulla vita passata e senti un grande bisogno di farne
penitenza. Allora gli rinasceva il desiderio di imitare i santi, senza
dar peso ad altro che a ripromettersi, con la grazia di Dio, di fare lui
pure come essi avevano fatto. Ma la cosa che prima di tutte deside-
rava fare, appena fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come
si & detto sopra, imponendosi quelle grandi austerita e digiuni a cui
sempre aspira un animo generoso e innamorato di Dio.

[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di
prima, e furono anzi confermati da una visione in questo modo:
una notte, mentre era ancora sveglio, vide chiaramente un’immagi-
ne di nostra Signora con il santo bambino Gesu. Poté contemplarla
a lungo provandone grandissima consolazione. Poi gli sopravvenne
un tale disgusto di tutta la vita passata, specialmente delle cose
carnali, da sembrargli che fossero sparite dall'anima tutte le imma-
ginazioni prima cosi radicate e vivide. Da quel momento a questo
agosto del ‘53 in cui si scrivono queste memorie, non diede mai
neppure il piu piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e proprio
questo effetto permette di giudicare che la cosa veniva da Dio.
Egli perd non osava affermarlo, ma si limitava a esporre quanto si
e detto. Comunque, il comportamento esterno fece conoscere al
fratello e a tutti gli altri di casa la trasformazione che si era com-
piuta dentro la sua anima.

[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buo-
ni propositi, senza occuparsi d’altro. Quando si intratteneva con
quelli di casa, impiegava tutto il tempo in cose di Dio e questo
arrecava loro profitto spirituale. Poiché alla lettura di quei libri pro-
vava ora molto gusto, gli venne l'idea di stralciare alcuni passi piu
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significativi della vita di Cristo e dei santi. Percio - dal momento
che ormai stava alzato e si muoveva per casa - si mise a compi-
lare con molta diligenza un libro. Esso arrivdo a occupare quasi
300 fogli, in quarto, completamente scritti. Scriveva le parole di
GesU in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida
a righe, con elegante scrittura, mettendo a profitto la sua grafia
molto bella. Impiegava il suo tempo in parte a scrivere, in parte a
pregare. La sua consolazione piu grande era guardare il cielo e le
stelle; i contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo
gli nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore.
Con il pensiero fisso al suo proposito, avrebbe voluto essere gia
completamente ristabilito per mettersi in cammino.

[12] Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da Geru-
salemme allo scopo di vivere in penitenza continua, gli si affac-
ciava I'idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia, senza dire chi era
per essere considerato meno, e Ii di non nutrirsi che di erbe. Altre
volte pero riemergeva il pensiero delle austerita che intendeva af-
frontare andando per il mondo, e allora il desiderio della Certosa si
affievoliva nel timore di non potervi esercitare quell’'odio di sé che
ormai aveva concepito. E tuttavia diede incarico a un domestico
che andava a Burgos di chiedere informazioni sulla Regola della
Certosa, e le notizie che ne ebbe gli piacquero. Ma persisteva il
timore sopra accennato. Inoltre era tutto assorbito dal viaggio che
intendeva intraprendere al pit presto, mentre il progetto della Cer-
tosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il ritorno. Percio
a questo non dedico molta attenzione; ma, sentendosi tornare le
forze, decise che era tempo di partire. Disse dunque a suo fratello:
“Signore, come sapete il duca di Ndjera e gia informato che io sto
meglio. Sara bene che io vada a Navarrete”. (La si trovava il duca
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in quel momento). Allora suo fratello comincio a fargli vedere una
stanza dopo laltra del castello, e tutto angustiato lo supplicava
di non andare incontro a pericoli, di considerare piuttosto quanta
fiducia riponeva in lui la sua gente, e di quale ascendente poteva
godere. Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava
di mettere in atto qualche grande cambiamento. E aggiungeva altri
argomenti del genere, tutti allo scopo di distoglierlo dal buon pro-
posito che aveva in mente. Ma la sua risposta fu tale che, senza
offendere la verita - poiché di questo ormai si faceva grande scru-
polo -, egli riusci a liberarsi dalle insistenze del fratello.

[13] Parti dunque cavalcando una mula. Un altro suo fratello lo vol-
le accompagnare fino a Onate, ed egli lungo il viaggio lo persuase
a fare una veglia insieme con lui nel santuario di Nostra Signora
di Aranzazu. La passo la notte in preghiera per ottenere nuove
energie in vista del suo viaggio. Poi lascio suo fratello a Ofate, in
casa di una sorella a cui aveva fatto visita, e lui si reco a Navarrete.
Ricordandosi che in casa del duca gli dovevano un certo numero
di ducati giudico opportuno riscuoterli. A questo scopo mise per
iscritto una richiesta al tesoriere; costui fece osservare che non
aveva denaro, ma quando il duca lo seppe dichiaro che il denaro
poteva mancare per tutto il resto, ma non per Loyola. A lui anzi,
per la fiducia che si era acquistata in passato, intendeva affidare un
buon incarico, se lo avesse voluto accettare. Riscosse il denaro e
lo fece consegnare a certe persone verso le quali aveva degli ob-
blighi; ma una parte la destino al restauro e al miglior ornamento
di un’immagine di nostra Signora che era in cattivo stato. Quindi
licenzio i due servitori che lo accompagnavano e da solo parti da
Navarrete, sulla sua mula, verso Montserrat. Dal giorno in cui era
partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte.
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[14] Lungo il cammino gli accadde un fatto che & opportuno riferire
perché serve a comprendere in che modo Dio agiva con quest’ani-
ma. Con tutti i suoi grandi desideri di servire Dio in quanto riusciva
a capire, essa era ancora cieca: quando decideva di fare grandi
penitenze, non badava tanto a scontare i propri peccati quanto a
far cosa gradita a Dio e piacergli. Cosi pure quando gli veniva in
animo di compiere una penitenza fatta dai santi, si proponeva di
fare altrettanto e molto di pit. Provava un grandissimo orrore per i
peccati della vita passata; ma il desiderio di compiere cose grandi
per il servizio di Dio era cosi vivo che, pur non giudicando che i
suoi peccati fossero gia perdonati, tuttavia nelle penitenze che si
imponeva non pensava molto ad essi. E si consolava tutto, solo
per queste considerazioni, senza darsi pensiero delle cose interio-
ri, senza rendersi conto di che cosa fossero I'umilta, la carita, la
pazienza, e di come discernere la regola e la misura di queste vir-
tu. Invece suo unico obiettivo erano quelle grandi azioni esteriori,
perché le avevano fatte i santi a gloria di Dio, senza porre mente ai
loro aspetti piu propriamente spirituali.

[15] Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo rag-
giunse un moro che cavalcava un mulo. Si misero a conversare e il
discorso cadde su nostra Signora. Il moro sosteneva che, certo, la
Vergine aveva concepito senza intervento d'uomo; ma che avesse
partorito restando vergine, questo non lo poteva ammettere; e a
sostegno di cio adduceva i motivi naturali che gli si presentavano
alla mente. Da questa opinione il pellegrino, per quanti argomenti
portasse, non riusci a smuoverlo. Poi il moro si allontano velo-
cemente, tanto che lo perse di vista; ed egli rimase pensieroso,
riflettendo su quanto era intervenuto con quell'uomo. E insorsero
in lui impulsi che gli provocavano un senso di scontentezza sem-
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brandogli di aver mancato al suo dovere, e lo movevano a sdegno
contro il moro. Gli pareva di aver fatto male a permettere che egli
facesse quelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato
a difenderne l'onore. Gli veniva voglia di andarlo a cercare e di
prenderlo a pugnalate per le affermazioni che aveva fatto. Resto a
lungo in subbuglio, combattuto da questi impulsi, e alla fine rimase
perplesso senza sapere cosa era tenuto a fare. Prima di allontanarsi
il moro gli aveva detto che era diretto a una localita poco distante,
lungo il suo stesso cammino, era molto vicina alla strada maestra,
ma questa non l'attraversava.

[16] Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una so-
luzione sicura a cui attenersi, decise cosi: lasciare andare la mula a
briglia sciolta fino al punto in cui le strade si dividevano. Poi, se la
mula avesse imboccato la via del paese, avrebbe raggiunto il moro
e lo avrebbe pugnalato; se invece avesse proseguito per la strada
maestra, lo avrebbe lasciato perdere. Segui questa idea; I'abitato
era distante solo trenta o quaranta passi e la strada che vi condu-
ceva era larga e comoda; ma nostro Signore fece si che la mula
la lasciasse da parte e scegliesse la via principale. Giunto a una
grossa borgata prima di Montserrat, decise di comprarvi l'abito che
intendeva indossare e con il quale sarebbe andato a Gerusalemme.
Acquisto dunque della tela da sacco, grossolana e molto ruvida, e
con quella si fece subito fare una tunica lunga fino ai piedi, ma non
I'indosso subito; compro anche un bastone da viaggio e una bor-
raccia, e lego tutto all’arcione della mula. Compro anche un paio
di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per fare una cosa
strana: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una benda,
tanto che, pur andando a cavallo, ogni sera se la trovava gonfia. Gli
parve dunque necessario calzare quel piede.
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[17] Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di con-
sueto, a quanto voleva intraprendere per amore di Dio. Poiché ave-
va ancora la mente piena delle gesta narrate in Amadigi di Gaula
e in altri romanzi del genere, gli venne l'idea di fare qualcosa di
simile. Decise che avrebbe fatto una veglia d’armi per una notte
intera, senza sedersi né appoggiarsi, ma solo restando in piedi o in
ginocchio davanti allaltare di Nostra Signora di Montserrat, dove
aveva in animo di lasciare i suoi abiti per vestire le armi di Cristo. Ri-
preso dunque il cammino sempre immerso, com’era sua abitudine,
in questi suoi progetti, giunse a Montserrat. Dopo essersi trattenuto
in preghiera, prese accordi con un confessore; poi, nel corso di tre
giorni si impegno nella sua confessione generale, mettendo tutto per
iscritto. Affido pure al confessore I'incarico di far ritirare la mula e
di appendere la spada e il pugnale nel santuario, all’altare di nostra
Signora. Fu la prima persona a cui confido le sue decisioni, perché
fino a quel momento non le aveva manifestate ad alcun confessore.

[18] La vigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell’Annunciazione]
del 1522, verso notte, in tutta segretezza ando a cercare un povero
e, spogliatosi di tutti i suoi abiti, glieli diede, e lui indosso la tunica
che ormai solo desiderava. Poi ando a prostrarsi davanti all’altare di
nostra Signora e un po in ginocchio e un po in piedi con il bordo-
ne in mano, vi trascorse tutta le notte. Parti all'alba per non essere
riconosciuto. Non prese la strada che portava a Barcellona perché
vi avrebbe incontrato molte persone che, conoscendolo, lo avreb-
bero ossequiato; ma si diresse verso un paese chiamato Manresa,
dove si proponeva di prendere alloggio in un ospizio per alcuni
giorni. Voleva anche scrivere alcune cose in un suo quaderno che
custodiva gelosamente e che gli dava molta consolazione. Era gia a
una lega da Montserrat quando lo raggiunse un tale che veniva di
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corsa a cercarlo e che gli domando se era stato davvero lui a dare
dei vestiti a un povero, come questi sosteneva. Rispose di si, e per
compassione di quel mendicante a cui aveva regalato i suoi abiti
gli vennero le lacrime agli occhi: si rendeva conto che lo avevano
maltrattato supponendo che li avesse rubati. Per quanto cercasse
di sottrarsi alla stima della gente, ben presto a Manresa si fece un
gran parlare di lui, essendo giunta notizia di quello che aveva fatto
a Montserrat. Poi la fama crebbe, e si andava raccontando pit del
vero: che aveva lasciato un gran patrimonio, eccetera.

[19] A Manresa ogni giorno andava a chiedere I'elemosina. Non
mangiava carne e non beveva vino anche se gliene davano. Ma di
domenica non digiunava e se gli offrivano un po di vino lo beveva.
Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con molta
ricercatezza la sua capigliatura, che era molto bella. Percio decise
di lasciar crescere i capelli incolti, senza pettinarli o tagliarli, e sen-
za proteggerli in alcun modo né la notte né il giorno. Per la stessa
ragione si lascio crescere le unghie dei piedi e delle mani: anche
in questo era stato ricercato. Durante la permanenza nell’ospizio
gli accadde spesso, in pieno giorno, di vedere nell’aria, vicino a sé,
una cosa che lo riempiva di consolazione, perché era bellissima,
piena di fascino. Non riusciva a comprendere che genere di cosa
fosse: in qualche modo gli sembrava che avesse forma di serpen-
te, con molti punti che splendevano come occhi, anche se non
lo erano. Nel contemplarla provava molta gioia e consolazione, e
quanto pit spesso la vedeva tanto pili cresceva la consolazione;
quando invece essa scompariva ne provava dispiacere.

[20] Fino a questo momento era rimasto sempre quasi allo stes-
so grado di vita interiore, caratterizzato da gioia molto costante,
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ma senza alcuna penetrazione delle cose interiori dello spirito.
Nei giorni in cui perdurd quella visione (continuo infatti per molti
giorni), o poco prima che cominciasse, fu assalito da un pensiero
violento che lo molestava mettendogli in evidenza le difficolta di
questa sua vita. Pareva che qualcuno gli dicesse dentro I'anima:
“Come potrai tu vivere fino a settant’anni sopportando questo ge-
nere di vita?”. Ma a tale insinuazione ribatté, pure interiormente,
con grande risolutezza (avvertendo bene che proveniva dal nemi-
co): “Miserabile! Hai forse tu potere di garantirmi un’ora sola di
vita?”. Cosli vinse quella tentazione e ritorno tranquillo. Questa fu
la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra
descritto. La supero entrando in una chiesa. In questa ogni giorno
ascoltava la messa solenne, vespro e compieta in canto; e nel par-
teciparvi provava grande consolazione. Ordinariamente durante la
messa leggeva la Passione; e si sentiva sempre animato da un im-
pegno costante.

[21] Ma subito dopo la tentazione ora riferita, comincio a speri-
mentare un accentuato alternarsi di stati d’animo opposti. A volte
si sentiva cosi arido da non trovare gusto alcuno nella preghiera
vocale, nell’ascoltare la messa, e in ogni altra forma di medi-
tazione che cercasse di fare. Altre volte sperimentava, forte e
improvviso, lo stato d’animo contrario, tanto da sembrargli scom-
parsa ogni tristezza e desolazione: era come quando ci si toglie la
cappa dalle spalle. Allora comincio a spaventarsi di questi cam-
biamenti che non aveva mai provati fino a quel momento. E si
domandava: “Di che natura e questa vita nuova che ho intrapre-
so?” In quel tempo si intratteneva ancora, talvolta, con persone
spirituali che, avendo fiducia in lui, desideravano parlargli. Non
che avesse conoscenza della vita spirituale, ma probabilmente
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perché, nel parlare, egli mostrava molto fervore e molta decisio-
ne di progredire nel servizio di Dio. A Manresa c’era allora una
donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio; come tale
era nota in molte parti della Spagna, tanto che il Re cattolico
una volta I'aveva mandata a chiamare per trattare con lei di certi
argomenti. Questa donna intrattenendosi un giorno con il nuovo
soldato di Cristo gli disse: “Piaccia al mio Signore Gesu Cristo di
voler apparire a voi, una volta!” A queste parole egli si spavento,
avendole interpretate cosi materialmente: come puo apparire a
me Gesu Cristo? Frattanto perseverava nella consuetudine di con-
fessarsi e di comunicarsi ogni domenica.

[22] Ma in questa pratica comincio a essere tormentato da molti
scrupoli. La confessione generale fatta a Montserrat era stata, certo,
molto accurata, e I'aveva messa tutta per iscritto, come s’e detto.
A volte pero gli sembrava di aver omesso alcune colpe, e questo
lo affliggeva molto. Se ne confessava, anche, eppure non rimaneva
soddisfatto. Allora si mise a cercare uomini spirituali che gli sugge-
rissero un rimedio a questi scrupoli, ma niente gli giovava. Infine,
un teologo della cattedrale, predicatore in essa e uomo molto spi-
rituale, un giorno in confessione gli consiglio di mettere per iscritto
tutto cio che riusciva a ricordare. Fece cosi, ma anche dopo essersi
confessato in questo modo riaffioravano ogni volta scrupoli sempre
piu sottili, di maniera che si sentiva molto angustiato. Si rendeva
conto che quegli scrupoli gli recavano grave danno e che doveva
disfarsene, ma da solo non ci riusciva. Qualche volta gli sembrava
che se il confessore, in nome di Gesu Cristo, gli avesse imposto di
non accusare pill nessuna colpa del passato, questo sarebbe stato
per lui l'aiuto efficace. E desiderava che il confessore lo facesse,
ma non osava suggerirglielo.
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[23] Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che
gli comando di non accusare pil alcuna colpa passata, salvo che
gliene venisse un ricordo molto chiaro. Ma poiché tutte le cose
che veniva ricordando per lui erano molto chiare, quel comando
non gli servi a nulla, e continuava a essere tribolato. Nel frattempo
alloggiava in una cameretta che i domenicani gli avevano messo
a disposizione nel loro convento, ed era fedele alle sue sette ore
di preghiera, in ginocchio, levandosi regolarmente a mezzanotte
e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si & parlato. Ma da tutto
questo pregare non traeva rimedio ai suoi scrupoli che lo tormen-
tavano gia da molti mesi. Un giorno, sentendosi piti che mai afflit-
to, si butto a pregare, e tutto infervorato comincio a implorare Dio
a voce alta esclamando: “Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo
nessun aiuto negli uomini, né in altra creatura. Se solo fossi certo
di poterlo trovare, nessuna fatica mi sembrerebbe troppo gravosa.
Mostrami tu, Signore, dove posso trovarlo. Anche se, per averne
aiuto, dovessi andar dietro al fiuto di un cane, lo faro”.

[24] Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente
tentazioni di gettarsi da una grande apertura che c’era in quella
camera, vicino al posto dove pregava. Ma, sapendo che e pec-
cato uccidersi, tornava a gridare: “Signore, non fard mai cosa che
ti offenda”; e, come in precedenza, insisteva nel ripetere questa
preghiera. Gli torno a mente la storia di un santo che, per ottenere
da Dio una grazia che gli stava molto a cuore, digiuno per molti
giorni finché la ottenne. Ci penso su a lungo, poi decise di fare
altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né bevuto fino a
tanto che Dio non lo soccorresse o egli si sentisse ormai prossimo
a mancare; perché se gli fosse accaduto di trovarsi agli estremi, al
punto da soccombere se non mangiava, avrebbe chiesto del pane
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e I'avrebbe mangiato (come se, una volta ridotto a tal punto, uno
fosse in grado di chiedere o di mangiare!).

[25] Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comu-
nicato. Tutta la settimana perseverd a non mettere nulla in boc-
ca, senza mai omettere di compiere i consueti esercizi, di andare
all'ufficio divino, di fare la sua meditazione in ginocchio, anche a
mezzanotte, eccetera. La domenica successiva, dovendo andare a
confessarsi, poiché era solito esporre minuziosamente tutto quel-
lo che faceva, al confessore manifestd pure che quella settimana
non aveva mangiato nulla. Il confessore gli comando di sospendere
quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancora in forze, gli obbedi.
Quel giorno e il successivo rimase libero dagli scrupoli. Ma il ter-
zo giorno, che era martedi, mentre stava in preghiera gli torno il
pensiero dei suoi peccati; quasi mettendole in fila, ripercorreva
una dopo laltra le colpe della vita passata, e gli sembrava di do-
versene ancora confessare. Dopo tutto questo groviglio di pensieri
sopravvenne un gran disgusto della vita che stava conducendo e
un insistente impulso ad abbandonarla. Ma a questo punto piacque
al Signore che egli si svegliasse come da un sogno. E poiché, in
seguito alle illuminazioni che Dio gli aveva dato, aveva ormai qual-
che esperienza della diversita degli spiriti, si soffermo a considerare
attraverso quali gradi intermedi era maturata questa condizione
spirituale; e stabili con grande chiarezza di non confessare pili nes-
suna colpa passata. A partire da quel giorno egli rimase libero da
quegli scrupoli, convinto che era stato nostro Signore a liberarlo
per sua misericordia.

[26] Al di fuori delle sette ore di preghiera, impiegava il suo tempo
ad aiutare nella vita spirituale alcune persone che si rivolgevano a
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lui. Tutto il resto della giornata lo occupava in cose di Dio e a riflet-
tere su cio che aveva meditato o letto quel giorno. Quando poi stava
per coricarsi, spesso gli sopravvenivano grandi ispirazioni e consola-
zioni spirituali che gli sottraevano buona parte del tempo destinato
al sonno, il quale era gia poco. Riflettendo di tanto in tanto su questo
fenomeno, si rese conto che a conversare con Dio aveva dedicato
gia molte ore, e in piti aveva a disposizione il resto del giorno. Da
qui gli nacque il sospetto che quelle ispirazioni non provenissero
dallo spirito buono; e giunse alla conclusione che era meglio sbaraz-
zarsene e lasciare al sonno il tempo che aveva stabilito. Cosi fece.

[27] Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era cosi
deciso che non gli passava neppure per la mente di cambiare; ma
una mattina, appena alzato, gli si rappresento dinanzi della carne
imbandita: era come se la vedesse con gli occhi, senza che fino a
quel momento ne avesse provato alcun desiderio. Simultaneamen-
te avverti un deciso assenso della volonta perché da allora in poi
ne mangiasse. Di tale assenso, pur ricordando bene il proposito
di prima, non poteva avere dubbi, ma solo certezza che doveva
mangiare carne. In seguito ne parlo al suo confessore, e questi gli
suggeri di riflettere se per caso non si trattasse di una tentazio-
ne. Ma egli, pur riesaminando la cosa, non poté mai dubitarne. In
questo periodo Dio si comportava con lui come fa un maestro di
scuola con un bambino: gli insegnava. Cio poteva dipendere o dal
suo ingegno rozzo e incolto, o dal non avere altri che lo istruisse,
o dal fatto che aveva ricevuto da Dio ferma volonta di servirlo. In
ogni caso era per lui evidente, e lo fu poi sempre, che Dio lo trat-
tava in quel modo; anzi crederebbe di offendere sua divina Maesta
se ammettesse dubbi a questo proposito. Di tale insegnamento da
parte di Dio si puo avere un’idea nei cinque punti che seguono.
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[28] Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinita.
Ogni giorno rivolgeva la sua preghiera alle tre Persone, distinta-
mente; poi anche alla santissima Trinita. Percio gli veniva da do-
mandarsi come mai rivolgesse quattro preghiere alla Trinita; ma
questo ragionamento lo disturbava poco o nulla, come cosa di
scarsa importanza. Un giorno, mentre sui gradini del convento re-
citava l'ufficio di nostra Signora, la sua mente comincio ad essere
rapita: era come se vedesse la santissima Trinita sotto figura di tre
tasti d’organo; e questo con un profluvio di lacrime e di singhioz-
zi incontenibili. Quel mattino prese parte a una processione che
partiva di 13; e non riusci un solo istante a trattenere le lacrime fino
all'ora del pranzo. Dopo pranzo non riusciva a parlare d‘altro che
della santissima Trinita, portando molti paragoni e molto diversi, e
sentendo profonda gioia e consolazione. Questa esperienza gli e
rimasta cosi impressa per tutta la vita da sentire poi sempre intensa
devozione nel rivolgere la sua preghiera alla santissima Trinita.

[29] Secondo. Una volta gli si rappresento nell’intelletto, insieme
con intensa gioia spirituale, il modo con cui Dio aveva creato il
mondo. Gli pareva di vedere una cosa bianca dalla quale usciva-
no raggi di luce, ed era Dio che irradiava luce da quella cosa. Ma
di questi fatti egli non riusciva a darsi ragione, e non ricordava
esattamente le conoscenze spirituali che in quei momenti Dio gli
imprimeva nell’anima. Terzo. Sempre a Manresa, dove si tratten-
ne quasi un anno, quando comincio ad essere consolato da Dio
e vide i buoni risultati nelle persone che aiutava, abbandono gli
eccessi di austerita che prima si era imposto. Adesso si tagliava
le unghie e i capelli. A Manresa dunque, ascoltando un giorno
la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del Corpo
del Signore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi
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che scendevano dall’alto. Questo fenomeno, dopo tanto tempo,
egli non lo sa ricostruire bene; ma cio che allora comprese, con
tutta chiarezza, fu percepire come era presente in quel santissimo
Sacramento Gesu Cristo nostro Signore. Quarto. Molte volte, e
per molto tempo, mentre era in preghiera, gli accadeva di vedere
con gli occhi interiori I'umanita di Cristo, e quello che vedeva
era come un corpo bianco, non molto grande né molto piccolo,
ma senza alcuna distinzione di membra. Ebbe questa esperienza
interiore, a Manresa, molte volte; dicendo venti o quaranta volte
non crederebbe di mentire. Un‘altra volta I'ebbe a Gerusalem-
me, e un’altra mentre era in cammino nei pressi di Padova. Ha
visto anche nostra Signora, nello stesso modo, senza distinzione
di membra. Tutte queste esperienze lo confermarono allora nella
fede e gliene diedero poi sempre tanta fermezza da pensare mol-
te volte che, se non ci fosse la Scrittura a insegnarci queste verita,
era pronto a morire in loro testimonianza anche solo in forza di
quanto aveva visto.

[30] Quinto. Una volta si reco, per sua devozione, a una chiesa
distante da Manresa poco pit di un miglio: credo che si chiamasse
San Paolo. La strada correva lungo il fiume. Tutto assorbito nelle
sue devozioni, si sedette un poco con la faccia rivolta al torrente
che scorreva in basso. E mentre stava [i seduto, gli si aprirono gli
occhi dell’intelletto: non ebbe una visione, ma conobbe e capi
molti principi della vita interiore, e molte cose divine e umane;
con tanta luce che tutto gli appariva come nuovo. Non & possibile
riferire con chiarezza le pur numerose verita particolari che egli
allora comprese; solo si puo dire che ricevette una grande luce
nell’intelletto. Il rimanere con l'intelletto illuminato in tal modo fu
cosi intenso che gli pareva di essere un altro uomo, o che il suo
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intelletto fosse diverso da quello di prima. Tanto che se fa conto di
tutte le cose apprese e di tutte le grazie ricevute da Dio, e le mette
insieme, non gli sembra di aver imparato tanto, lungo tutto il corso
della sua vita, fino a sessantadue anni compiuti, come in quella
sola volta.

[31] Rimase un certo tempo in quello stato; poi ando a inginoc-
chiarsi davanti a una croce, i vicino, per ringraziare Dio. E proprio
[i gli apparve quella figura che gia molte altre volte aveva contem-
plato e che non era mai riuscito a comprendere: cioé quella cosa
gia descritta sopra, che gli pareva bellissima e con molti occhi. Ma
ora, stando davanti alla croce, vide molto bene che quella cosa
tanto affascinante non aveva la luminosita consueta. Ed ebbe una
chiarissima conoscenza, a cui la volonta aderiva totalmente, che
quello era il demonio. E anche in seguito, per molto tempo, conti-
nuo ad apparirgli spesso. Ma egli, in segno di scherno, la scacciava
con il bastone che aveva sempre con sé.

[32] A Manresa una volta si ammalo. La febbre, altissima, lo ridusse
in punto di morte, tanto che ebbe la netta sensazione che I'anima
stava proprio per andarsene. In quella situazione gli entro in testa
un pensiero che gli insinuava di essere santo. Ne provo tanta sof-
ferenza che si diede a respingerlo energicamente mettendo avanti
i suoi peccati. Lo faceva patire di piu quel pensiero che la febbre
stessa: ma, per quanto si sforzasse di vincerlo, non ci riusciva. Poi
la febbre diminui e il pericolo di morte fu superato. Allora egli si
mise a scongiurare alcune signore, venute a fargli visita, che se lo
avessero visto ancora in punto di morte, per amore di Dio lo sgri-
dassero ad alta voce, chiamandolo peccatore e ricordandogli di
pensare alle offese che aveva fatte a Dio.
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[33] Un‘altra volta, durante la traversata da Valencia verso I'lta-
lia, sul mare agitato da violenta tempesta, il timone della nave si
schianto e la situazione divenne cosi grave che, a giudizio suo e di
molti passeggeri, con i soli mezzi umani non si sarebbe scampati
alla morte. In questo frangente, pur esaminandosi con diligenza
per disporsi a morire, non riusciva a sentire timore dei suoi peccati
o di una eventuale condanna, ma provava grande confusione e
dolore ritenendo di non avere impiegato bene i doni e le grazie
che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche nel 1550 stette
molto male a causa di una grave malattia che, a giudizio suo e di
altri, pareva l'ultima. In questa occasione il pensiero della morte
gli procurava tanta gioia ed era tanto consolato spiritualmente per
dover morire che si scioglieva tutto in lacrime. Questa commozio-
ne gli divenne cosi abituale che spesso doveva smettere di pensare
alla morte per non provare cosi intensa consolazione.

[34] Al sopraggiungere dell'inverno si ammalo gravemente. Per cu-
rarlo le autorita cittadine lo fecero accogliere in casa di un certo
Ferrera, che piu tardi fu a servizio di Baldassarre de Faria. La ebbero
cura di lui con molte attenzioni, e parecchie signore della buona
societa, spinte dalla devozione che gia provavano per lui, venivano
ad assisterlo durante la notte. Quando si riprese da questa malattia
rimase pero molto debole e con frequenti dolori di stomaco. Per
questo motivo e perché quell’inverno era molto rigido, lo convinsero
a indossare un vestito, a calzarsi e a tenere un copricapo. Riuscirono
a fargli accettare due casacche di panno grossolano e una berretta
dello stesso panno, piccola come uno zucchetto. In quel periodo
accadeva che, molti giorni, era avido di intrattenersi su cose spiritua-
li e di trovare persone che ne fossero capaci. Intanto si avvicinava
il tempo in cui si era prefisso di partire alla volta di Gerusalemme.
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[35] Percio all’inizio del 1523 si reco a Barcellona per imbarcarsi,
Alcuni gli si offrirono per accompagnarlo, ma egli preferi partire
da solo: suo unico desiderio era avere soltanto Dio come rifugio.
A questo proposito, un giorno alcuni gli raccomandarono, non sa-
pendo egli né I'italiano né il latino, di prendere con sé un certo
compagno che gli sarebbe stato di grande aiuto, e ne facevano
gran lodi. Ribatté che neppure se fosse figlio o fratello del duca di
Cardona lo avrebbe accettato per compagno; egli intendeva eser-
citarsi in tre virtu: carita, fede, speranza; prendendo con sé un
compagno, se avesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato l'aiuto,
se fosse inciampato, da lui poteva sperare una mano per rialzarsi.
Cosi avrebbe posto la sua fiducia in lui e avrebbe finito per affe-
zionarglisi a motivo di tutte quelle attenzioni. Egli invece voleva
riporre questa fiducia, questo affetto e questa speranza solo in Dio.
Cosi diceva e cosi sentiva nel profondo del cuore. Per questa con-
vinzione avrebbe voluto imbarcarsi non solo senza compagni, ma
anche senza alcuna provvista. Quando poi incomincio le pratiche
per I'imbarco, non avendo denaro ottenne, si, dal padrone della
nave di salire a bordo gratuitamente, ma a condizione che portas-
se con sé una certa quantita di biscotto per il suo sostentamento.
Altrimenti, per nessuna ragione al mondo lo avrebbe lasciato salire.

[36] Quando ando ad acquistare il biscotto, lo assalirono nuove
perplessita: “E’ questa la speranza, la fede che tu riponevi in Dio
e che non avresti mai lasciato?”, eccetera. Questo dubbio era cosi
acuto che lo angustiava molto. Non sapeva che cosa fare: da una
parte e dall'altra vedeva ragioni valide. Decise dunque di rimetter-
si al suo confessore. Gli manifesto il suo vivo desiderio di cercare
la perfezione e di scegliere cio che poteva dare maggior gloria a
Dio, e gli espose i motivi che lo facevano esitare a prendere con sé
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provviste. Il confessore fu del parere che mendicasse il necessario e
lo prendesse con sé. Una signora, mentre le chiedeva |'elemosina,
gli domando verso quale meta intendeva imbarcarsi. Rimase un po
incerto se dirglielo o no. Alla fine si limito a manifestarle che andava
in Italia e a Roma. Quella, tutta meravigliata, esclamo: “Proprio a
Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano” (vole-
va dire che a Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben
poco). Non aveva osato dirle che andava a Gerusalemme per timore
di vanagloria. Lo stesso timore era tanto radicato in lui che non si
permetteva mai di nominare il suo luogo di origine e il suo casato.
Ottenute finalmente le provviste si diresse verso la nave. Ma, sulla
banchina, accorgendosi che gli restavano ancora cinque o sei mo-
nete ricevute mendicando di porta in porta (perché cosi si procurava
da vivere), le lascio su un tavolo che era i vicino sul molo.

[37] Poi si imbarco. Era stato a Barcellona poco piu di venti giorni.
Quand’era ancora a Barcellona, prima dell'imbarco, com’era sua
abitudine, andava in cerca di persone spirituali con cui intratte-
nersi, anche se conducevano vita solitaria, lontano dalla citta. Ma
sia a Barcellona che a Manresa, per tutto il tempo che vi rimase,
non poté trovare persone che lo aiutassero quanto desiderava. Solo
quella donna di Manresa di cui si € parlato - quella che diceva di
pregare Dio affinché Cristo gli apparisse - gli pareva che fosse piu
addentro nelle cose dello spirito. Percio, dopo la partenza da Bar-
cellona, non si curo piu di cercare persone spirituali.

[38] Navigarono col vento in poppa, ma cosi impetuoso che da
Barcellona giunsero a Gaeta in cinque giorni e cinque notti; tutti
pero erano pieni di spavento per quella violenta burrasca. In tutta
la regione c’era l'incubo della peste, ma egli, appena sbarcato, si
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mise in viaggio per Roma. Dei compagni di navigazione si unirono
a lui in comitiva una madre che portava con sé la figlia vestita da
ragazzo, e un altro giovane. Lo seguirono perché anch’essi chiede-
vano l'elemosina. Raggiunsero una cascina dove, attorno a un gran
fuoco, c’erano molti soldati che offrirono loro da mangiare e vino
in abbondanza, con tanta insistenza che si sarebbe detto volessero
ubriacarli. Poi li separarono: alloggiarono madre e figlia di sopra in
una camera, il pellegrino e il giovane in una stalla. A notte fonda
senti levarsi alte grida dal piano di sopra. Si alzo per vedere cosa
succedeva, e trovdo madre e figlia giu in cortile, tutte in lacrime: si
lamentavano dicendo che avevano tentato di violentarle. Ne provo
uno sdegno cosi grande che comincio a gridare dicendo: “Questo

'//

e intollerabile!” e altre simili proteste. E si espresse con tanta ener-
gia che tutti quelli della casa ne rimasero spaventati; nessuno 0so
fargli alcun male. Il giovane era gia fuggito, e loro tre ripresero il

cammino che era ancora notte.

[39] Arrivarono a una citta [Fondi?] poco distante, ma trovarono
chiuse le porte. Non potendo entrare, passarono quella notte in una
chiesa dove pioveva dentro, ma che era li vicino. La mattina non
vollero aprire loro le porte. Fuori delle mura non c’era modo di tro-
vare elemosina, pur essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva
nelle vicinanze. La il pellegrino si senti venir meno, sia per il gran
disagio patito in mare che per il resto, eccetera. E poiché non ce la
faceva pill a camminare, si fermo la; madre e figlia invece prose-
guirono verso Roma. Quel giorno molta gente usci dalla citta; cosi
venne a sapere che stava per giungere la signora di quelle terre [Be-
atrice Appianil. Si presento a lei e le spiego che stava male solo per
sfinimento; le chiedeva il permesso di entrare in paese per cercarvi
qualche aiuto. Clielo permise senza difficolta. Mendicando per le
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vie raccolse parecchio denaro. In capo a due giorni, riprese le forze,
si rimise in cammino e arrivo a Roma la domenica delle Palme.

[40] La, tutti quelli che parlavano con lui, al sentire che non aveva
denaro per andare a Gerusalemme, tentarono di dissuaderlo da
quel viaggio, sostenendo con molti argomenti che senza pagare
era impossibile ottenere un imbarco. Ma egli sentiva dentro di sé
una certezza incrollabile. Non poteva avere dubbi: doveva trovare
il modo per andare a Gerusalemme. Attese di ricevere la benedi-
zione del papa Adriano VI; poi, otto o nove giorni dopo la Pasqua,
parti per Venezia. Aveva ancora con sé sei o sette ducati che gli
erano stati offerti per il viaggio da Venezia a Gerusalemme: li ave-
va accettati cedendo un poco al timore che gli avevano fatto veni-
re di non poter fare il viaggio diversamente. Ma due giorni dopo la
partenza da Roma comincio a capire che la sua era stata mancan-
za di fiducia; provo molto dispiacere per aver accettato quei ducati
e si domandava se non era meglio sbarazzarsene. Alla fine decise
di distribuirli con larghezza a quelli che incontrava (di solito erano
dei poveri). Cosi quando arrivd a Venezia non aveva pill se non
poche monete che gli furono necessarie per quella notte.

[41] Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzio-
ni imposte dal diffondersi della peste, dormiva sotto i portici. Una
volta, destandosi al mattino, si trovd davanti un uomo che al primo
vederlo scappo via spaventato: doveva proprio avere un aspetto livi-
do. Viaggiando cosi arrivo a Chioggia, e con lui c’erano alcuni altri
che gli si erano uniti lungo la strada. Venendo a sapere che non li
avrebbero lasciati entrare a Venezia, quei compagni decisero di an-
dare a Padova per avere un certificato di sanita; e anch’egli parti con
loro. Quelli camminavano cosi in fretta che lui non riusciva a tener
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loro dietro; lo staccarono, abbandonandolo in aperta campagna sul
calare della notte. Mentre era I3, gli apparve Cristo nel modo in
cui di solito gli si manifestava, come si e detto sopra, e lo conforto
molto. Sostenuto da questa consolazione, il giorno dopo, in matti-
nata, senza falsificare il certificato come - credo - avevano fatto gli
altri, giunge alle porte di Padova e vi entra senza che le guardie gli
domandino nulla. Lo stesso accade poi all’uscita, con grande stupo-
re dei compagni che si erano appena muniti del salvacondotto per
entrare a Venezia, mentre lui non se n’era curato affatto.

[42] A Venezia le guardie salirono sul traghetto per controllare a
uno a uno tutti quelli che c’erano, ma lui lo tralasciarono. In citta si
procurava il cibo chiedendo l'elemosina e dormiva in piazza San
Marco. Non volle mai presentarsi all'ambasciatore dell'imperatore
e neppure si diede da fare con impegno straordinario a procurarsi
i mezzi per andare a Gerusalemme. Aveva nell’anima una grande
certezza che Dio gliene avrebbe dato modo, e questo gli dava
tanta fiducia che, per quante paure o ragioni gli opponessero, non
riuscivano a scuoterlo. Un giorno un ricco spagnolo lo avvicino e
gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare. Conosciuta la sua
intenzione lo invitd a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé
alcuni giorni, finché tutto fu pronto per la partenza. Fin dal tempo
di Manresa il pellegrino aveva preso questa abitudine: a tavola,
quando mangiava con qualcuno, non parlava mai se non per dare
qualche breve risposta, ma stava ad ascoltare quello che si diceva
e fissava l'attenzione su alcuni argomenti da cui prendeva occa-
sione per parlare di Dio: cosi appunto faceva al termine del pasto.

[43] Proprio per questa ragione quel buon signore e i suoi familia-
ri gli si affezionarono tanto che vollero trattenerlo e lo indussero
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a rimanere in casa loro. Il suo ospite in persona lo accompagno
dal doge di Venezia [Gritti] perché potesse parlare con lui, cioe
gli ottenne di essere ricevuto e ascoltato. Dopo l'udienza, il doge
diede ordine che lo facessero salire sulla nave dei governatori che
andavano a Cipro. Quell’anno erano giunti a Venezia molti pel-
legrini diretti a Gerusalemme, ma a causa della nuova situazione
creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di essi era rientrata
ai rispettivi Paesi. Ce n‘erano ancora tredici sulla nave dei pelle-
grini che salpo per prima; ne rimanevano otto o nove per quella
dei governatori. Anche questa era ormai prossima alla partenza
quando il nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo tor-
mentarono per alcuni giorni. Poi lo lasciarono, ma la nave doveva
salpare proprio il giorno in cui aveva preso una purga. Quelli di
casa domandarono al medico se lo riteneva in grado di imbarcarsi
per Gerusalemme, e quegli rispose che se intendeva essere sepolto
la si imbarcasse pure. Ma lui sali sulla nave e parti il giorno stesso.
| primi giorni soffri di vomito; poi si senti molto sollevato e riprese
decisamente a star bene. Sulla nave si commettevano apertamente
azioni indecenti e turpi, ed egli le biasimava severamente.

[44] Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono
di non insistere perché tra I'equipaggio si parlava di abbandonarlo
su qualche isola. Ma piacque a nostro Signore che si arrivasse pre-
sto a Cipro. Coloro che erano diretti a Gerusalemme, raggiunsero
via terra un altro porto chiamato “Le Saline”, distante dieci leghe,
e qui si imbarcarono sulla nave dei pellegrini. Anche su questa,
per suo sostentamento non porto altro che la speranza in Dio,
come aveva fatto sull’altra nave. Durante tutto questo tempo gli si
manifestava nostro Signore infondendogli grande consolazione e
risolutezza: gli pareva di vedere una cosa rotonda e grande, come
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se fosse d’oro. Cio avvenne da Cipro fino allo sbarco a Giaffa. Si
avviarono verso Gerusalemme a dorso di certi asinelli, secondo
I'uso del luogo. A due miglia dalla citta santa, uno spagnolo, un
nobile a quanto sembrava, di nome Diego Manes, parlo con molta
devozione a tutti i pellegrini: stavano per arrivare al luogo da cui si
poteva scorgere la citta; percio era bene che tutti si preparassero
interiormente e rimanessero in silenzio.

[45] Tutti furono d’accordo e ciascuno si dispose al raccoglimento.
Poco prima di giungere al luogo da cui si scorgeva la citta, vedendo
i frati con la croce che li stavano aspettando, scesero dalle cavalca-
ture. Il pellegrino alla vista della citta provo grande consolazione.
Anche tutti gli altri, stando alle loro parole, erano molto confortati
e provavano una gioia che pareva soprannaturale. Questa stessa
devozione il pellegrino la provo poi sempre nel visitare i luoghi
santi. Era suo fermo proposito stabilirsi a Gerusalemme per ritorna-
re spesso su quei luoghi santi. Oltre a questo scopo di devozione
ne aveva un altro: aiutare le anime. Per poter fare questo aveva
portato con sé lettere di presentazione per il padre Guardiano.
Nel consegnarle gli manifesto la prima intenzione, cioe di restare
la per sua devozione; non invece la seconda, di voler procurare il
bene delle anime (questa non I'aveva manifestata a nessuno, men-
tre dell’altra aveva ripetutamente parlato in pubblico). Il Guardiano
gli rispose che non riteneva possibile la sua permanenza: la casa
si trovava in tali strettezze che non poteva nemmeno mantenere
i frati, tanto che aveva gia deciso di rinviarne alcuni in occidente
insieme con i pellegrini. Il pellegrino ribatté che dalla casa non
voleva nulla; gli bastava che quando fosse venuto a confessarsi lo
ascoltassero. A queste condizioni la cosa era possibile - concluse il
Guardiano -; doveva comunque aspettare la venuta del padre Pro-
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vinciale [probabilmente il superiore maggiore dell’Ordine in quel
territorio] che allora si trovava a Betlemme.

[46] Su questa parola il pellegrino si ritenne sicuro e si mise a
scrivere lettere a persone spirituali in Barcellona. Ne aveva gia
scritta una e stava scrivendone un‘altra quando, il giorno prima
della partenza dei pellegrini, vengono a chiamarlo da parte del
padre Provinciale, che era ormai giunto, e del padre Guardiano. Il
Provinciale con parole cortesi gli disse che aveva saputo del suo
fervoroso desiderio di fermarsi in quei luoghi santi, e aveva con-
siderato attentamente la cosa. Ma tenendo presente |'esperienza
che aveva di altri casi, riteneva che non fosse opportuno. Gia mol-
ti avevano avuto lo stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi,
altri imprigionati, e i suoi religiosi avevano poi dovuto pagare il
riscatto. Pertanto doveva prepararsi a partire, il giorno dopo, con
gli altri pellegrini. Egli ribatté che la sua decisione era irremovibile,
e riteneva di non poter desistere dall’attuarla per nessuna ragione.
Lasciava cosi capire che era per lui un impegno di coscienza non
desistere dal suo proposito per nessun timore (di morte o di prigio-
nia), anche se il padre Provinciale non era del parere; a meno che
lo obbligasse sotto pena di peccato. Allora il Provinciale dichiaro
che essi avevano ricevuto dalla Sede Apostolica l'autorita di far
partire o lasciar restare, a loro giudizio, e anche di scomunicare chi
non voleva obbedire. Nel suo caso, appunto, essi giudicavano che
non doveva rimanere, eccetera.

[47] Voleva anche mostrargli le Bolle in virtu delle quali erano au-
torizzati a scomunicarlo; ma egli disse che non aveva bisogno di
vederle: credeva senzaltro alle loro reverenze, e dal momento che
avevano giudicato cosi in forza dell’autorita che avevano, avrebbe
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loro obbedito. Finita cosi I'udienza, mentre tornava al suo alloggio,
lo prese un vivo desiderio di visitare il monte Oliveto ancora una
volta prima di partire, dal momento che non era volonta del Signore
che rimanesse in quei santi luoghi. Sull'Oliveto c’e una pietra dalla
quale nostro Signore si distacco per salire al cielo, e si vedono an-
cora le impronte dei suoi piedi: queste egli voleva tornare a vedere.
Cosi, senza parlarne con nessuno e senza prendere alcuna guida (se
uno non si fa accompagnare da una guida turca corre serio pericolo)
si sottrasse agli altri e se ne ando tutto solo al monte Oliveto. Poiché
i custodi non volevano lasciarlo entrare, regalo loro un tagliacarte
che aveva con sé: e dopo aver pregato con intensa consolazione,
gli venne desiderio di andare anche a Betfage. La si ricordo che sul
monte Oliveto non aveva osservato bene I'esatta posizione del piede
destro e del piede sinistro; torno lassu e - a quanto ricorda - diede ai
custodi le sue forbici perché lo lasciassero entrare.

[48] Quando i frati del convento seppero che se n’era andato via
senza alcuna guida, si misero a cercarlo con premura. Cosi, mentre
egli scendeva dall’Oliveto, si imbatté in un “cristiano della cintura”
che prestava servizio nel convento: armato di un grosso bastone e
tutto furente, minacciava di dargliele. Avvicinatosi, lo afferro vio-
lentemente per un braccio; il pellegrino si lasciava condurre senza
alcuna resistenza, ma quel brav'uomo non lo mollo piu. Mentre
percorreva quella strada, sempre tenuto stretto dal servo del con-
vento, ricevette grande consolazione da nostro Signore: gli pareva
di vedere Cristo continuamente sopra di sé. E questa consolazione
perduro, con grande intensita, fino al suo arrivo al convento.

[49] Partirono il giorno seguente. Giunti a Cipro i pellegrini si distri-
buirono su diverse navi; in porto ce n’erano tre o quattro in procinto
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di salpare per Venezia. Una era turca; un‘altra era un’imbarcazione
di piccole dimensioni; la terza era una lussuosa e robusta nave di un
ricco veneziano. Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa
nave che accogliesse il pellegrino; ma appena seppe che non aveva
denaro, quel ricco rifiuto; e a nulla servi che molti lo pregassero e
glielo raccomandassero: se era veramente santo - commentava - fa-
cesse la traversata come san Giacomo o in altro modo simile. Allo-
ra quegli stessi passeggeri gli ottennero molto facilmente Iimbarco
dal padrone della nave piccola. Salparono una mattina con vento
favorevole; ma verso sera li colse una tempesta che separo le navi
una dall'altra. Quella piti grande ando a naufragare nei pressi della
stessa isola di Cipro e solo le persone si salvarono; la nave turca colo
a picco con tutti i passeggeri; I'imbarcazione piu piccola fu molto
sbattuta dalle onde, ma alla fine riusci ad approdare sulle coste della
Puglia. Si era in pieno inverno, faceva gran freddo e nevicava, e il
pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela grossolana
che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un
paio di scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi strappi sulle spal-
le, e una mantellina corta e sdrucita.

[50] Arrivo a Venezia a meta gennaio 1524. Dalla partenza da Ci-
pro era rimasto in mare tutto novembre e dicembre e i giorni gia
trascorsi di gennaio. A Venezia torno a incontrarlo uno dei due
signori che lo avevano ospitato prima della partenza per Gerusa-
lemme, e gli diede in elemosina quindici o sedici giuli e un pezzo
di stoffa che egli ripiegd piu volte e se lo pose sullo stomaco per
ripararsi dal gran freddo. Il pellegrino aveva compreso che la sua
permanenza a Gerusalemme non era volonta di Dio. Da allora
andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare. Si sentiva
propenso a dedicarsi per un po di tempo allo studio in modo da

37



mettersi in grado di aiutare le anime; cosi decise di andare a Bar-
cellona. Parti dunque da Venezia diretto a Genova. A Ferrara un
giorno, mentre faceva le sue devozioni nella cattedrale, un povero
gli chiese I'elemosina; gli porse un marchetto, moneta che vale
cinque o sei quattrini. Subito venne un altro povero, e anche a
lui diede un’altra moneta spicciola che valeva un po di piu. A un
terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede un giulio. I mendicanti,
vedendo che faceva l'elemosina, continuarono a venire, e cosi se
ne ando tutto il suo gruzzolo. Alla fine vennero molti insieme, ma
egli si scuso con loro perché non aveva piu nulla.

[51] Parti dunque da Ferrara per Genova. Lungo il cammino incon-
tro alcuni soldati spagnoli che gli fecero buona accoglienza per la
notte, ma si meravigliarono molto che viaggiasse per quella strada
che lo obbligava ad attraversare le linee dei due eserciti, francese
e imperiale. Gli suggerirono di abbandonare la via maestra e di
prenderne un’altra pit sicura, che gli indicarono. Non segui quel
consiglio; proseguendo diritto per la sua strada, passo per un villag-
gio bruciato e distrutto, e cosi fino a sera non trovo nessuno che gli
desse qualcosa da mangiare. Al tramonto giunse a un borgo forti-
ficato; immediatamente le sentinelle, pensando che fosse una spia,
lo arrestarono. Lo rinchiusero in una casupola vicino alla porta e
lo sottoposero a interrogatorio come si fa con le persone sospette.
A tutte le domande rispondeva che non sapeva niente. Lo denuda-
rono e lo perquisirono fino nelle scarpe. Non riuscendo a cavarne
nulla in alcun modo, lo legarono e lo condussero al capitano; ci
avrebbe pensato lui a farlo parlare. Li prego che lo conducesse-
ro via coperto con il suo mantello; ma non vollero darglielo e lo
portarono dal comandante rivestito solo di quei calzoni e di quel
giubbotto di cui si e parlato.
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[52] Lungo il tragitto al pellegrino tornava in mente il ricordo di Cri-
sto legato e condotto via. Non si trattava pero di una visione come
le altre volte. Percorsero tre vie frequentate, ma egli andava senza
alcuna tristezza, anzi tutto contento e allegro. Di solito nel parlare
a qualunque persona si rivolgesse adoperava il voi. Lo faceva per
un motivo religioso, nella convinzione che Cristo e gli apostoli par-
lavano cosi, eccetera. Mentre dunque percorreva quelle strade gli
venne in mente che in questa circostanza sarebbe stato opportuno
abbandonare la sua abitudine e rivolgersi al capitano col titolo di
“signoria”; glielo suggeriva anche un certo timore di possibili tor-
ture, eccetera. Appena si accorse che si trattava di una tentazione,
penso: se & cosi, né gli daro il titolo di “signoria”, né gli faro rive-
renza, né mi togliero il berretto.

[53] Giunti alla residenza del capitano lo lasciarono in una stanza
al piano terreno, e poco dopo venne il capitano a interrogarlo; ma
lui disse solo poche parole, con lunghe pause tra 'una e laltra,
senza adoperare alcun segno di distinzione. Il capitano lo giudico
pazzo e tale lo dichiard davanti a coloro che glielo avevano con-
dotto: “Quest'uomo e un demente; dategli la sua roba e cacciatelo
via”. Uscito dal palazzo incontro subito uno spagnolo che abitava
in quel luogo; questi lo accompagno a casa sua, gli diede da sfa-
marsi e gli procuro l'alloggio per quella notte. Al mattino dopo
riparti, e cammino fino a sera. Due soldati di guardia a una torre
lo videro; scesero, lo arrestarono e lo condussero al comandante,
che era francese. Tra le altre cose, questi gli domando di che paese
fosse. Saputo che era della Guiptizcoa esclamo: “Anch’io sono di
quelle parti”[probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse:
“Accompagnatelo via; offritegli la cena e trattatelo bene” Durante
questo viaggio da Ferrara a Genova ebbe molte altre vicende di
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minore importanza. Infine giunse a Genova. Qui un biscaglino di
nome Portundo, che gia altre volte lo aveva incontrato quando pre-
stava servizio alla corte del Re cattolico, lo riconobbe e gli ottenne
I'imbarco su una nave diretta a Barcellona. In questa traversata
corse serio pericolo di essere catturato dalla flotta di Andrea Doria
che, essendo allora alleato dei francesi, diede la caccia alla nave.

[54] Giunto a Barcellona, manifesto il suo desiderio di applicarsi
agli studi a Isabella Roser e a un certo maestro Ardévol che inse-
gnava grammatica. A tutti e due I'idea parve molto buona: lui si
offri a dargli lezioni gratuitamente, lei a provvederlo del necessario
per il sostentamento. Il pellegrino aveva conosciuto a Manresa un
frate, probabilmente dell'ordine di San Bernardo, uomo di grande
spiritualita. Ora avrebbe desiderato starsene presso di lui, sia per
studiare che per dedicarsi con pit impegno alla vita spirituale e far
del bene alle anime. Rispose dunque che, se a Manresa non tro-
vava la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto gli offri-
vano. Ando a Manresa, ma trovo che quel frate era morto. Ritorno
allora a Barcellona e inizio gli studi con molta applicazione. Ma lo
disturbava molto questo fatto: ogni volta che si metteva a imparare
a memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare gram-
matica, gli sopravvenivano nuove intuizioni e pil intenso gusto
delle realta spirituali. Ne era cosi preso che non riusciva a imparare
nulla, né, per quanto vi si opponesse, riusciva a liberarsene.

[55] Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé: “Nemmeno
quando mi metto in preghiera o ascolto la messa mi vengono il-
luminazioni cosi penetranti”. Ma a poco a poco prese coscienza
che si trattava di tentazione. Dopo aver pregato, si reco a Santa
Maria del Mare. Li vicino c’era la casa del suo maestro ed egli lo
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prego che, in quella chiesa, lo volesse ascoltare un momento. Si
sedettero ed egli espose fedelmente tutto quello che accadeva nel
suo spirito: questa era la ragione per cui fino allora aveva fatto cosi
scarso profitto. Percio si impegnava con lui in questi termini: “lo vi
prometto di non mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi due
anni, solo che trovi, qui a Barcellona, un po di pane ed acqua per
sostentarmi”. Dopo aver fatto questa promessa cosi risoluta, non
provo mai piu quelle tentazioni. Il dolore di stomaco che lo aveva
colto a Manresa, e a causa del quale si era indotto a portare le
scarpe, lo aveva lasciato, e fin da quando era partito per Gerusa-
lemme era sempre stato bene.

[56] Terminati i due anni di studio durante i quali, a giudizio di
altri, aveva fatto molto profitto, il suo maestro dichiaro che poteva
ormai dedicarsi al corso di filosofia, e gli consiglio di andare ad
Alcald. Ma egli si fece ancora esaminare da un dottore in teologia.
Anche lui gli diede lo stesso consiglio. Allora parti per Alcald, da
solo (sebbene probabilmente allora avesse gia alcuni compagni).
Arrivato ad Alcala comincio a mendicare e a vivere di elemosina.
Dopo dieci o dodici giorni di questa vita, una volta un chierico e
altri suoi compagni, al vederlo mendicare, presero a deriderlo e a
rivolgergli insolenze, come spesso si fa con chi € sano e vuol fare
il mendicante. Passava di li, in quel momento, il direttore dell'o-
spedale nuovo di Antezana e ne ebbe gran pena. Lo chiamo e lo
condusse all'ospedale dove gli assegno una camera con tutto il
necessario.

[57] Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e la
aveva studiato due anni, era il 1526 quando si trasferi ad Alcala.
Qui per un anno e mezzo circa si dedico allo studio della Logica
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di Soto, della Fisica di Alberto, e del Maestro delle Sentenze. Sem-
pre in Alcald si impegno a dare esercizi spirituali e a spiegare la
dottrina cristiana, con buoni risultati a gloria di Dio. Molte persone
furono introdotte a una profonda conoscenza e gusto delle cose
dello spirito; altre invece erano soggette a varie tentazioni; una, ad
esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva come se qualcuno le
trattenesse la mano. E accadevano anche altri fenomeni del genere
che suscitavano scalpore in mezzo al popolo, soprattutto perché
dovunque egli insegnava la dottrina cristiana accorreva molta gen-
te. Devo ricordarmi della paura che egli stesso provo una notte.
Appena arrivato ad Alcald conobbe don Diego de Eguia, il quale
abitava in casa di suo fratello che faceva il tipografo ed era piut-
tosto benestante. Essi lo aiutavano con elemosine per soccorrere
i poveri e ospitavano i suoi tre compagni. Un giorno il pellegrino
venne a chiedere aiuto per alcune persone bisognose; don Diego
gli disse che non aveva denaro, ma gli apri un armadio dove erano
riposti diversi arredi; gli diede coperte di vari colori, candelieri e
altre cose del genere. Il pellegrino le avvolse tutte in un telo, se lo
carico sulle spalle e ando a portare soccorso ai poveri.

[58] Come si € gia detto sopra, si faceva un gran parlare per tutta
la zona di quello che succedeva in Alcald; e chi la pensava in un
modo, chi in un altro. La cosa fu risaputa a Toledo dagli inquisitori
che vennero subito ad Alcald. L'ospite ne avviso il pellegrino e i
suoi compagni, e disse che li facevano passare per “insaiati”, forse
anche per “illuminati”, e che li avrebbero sottoposti a tortura. Gl
inquisitori avviarono subito un’accurata inchiesta sulla loro vita,
poi tornarono a Toledo senza convocarli, poiché erano venuti solo
per una prima informazione. Lasciarono l'incarico del processo al
vicario Figueroa (quello che attualmente & presso |'imperatore). Di
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[i a qualche giorno costui li mando a chiamare e comunico loro
che gli inquisitori avevano fatto un’accurata inchiesta sul loro con-
to, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro idee
e nel loro modo di vivere. Pertanto potevano continuare come
prima, liberamente. Ma, tenuto conto che non erano religiosi, non
sembrava opportuno che vestissero tutti alla stessa maniera. Era
meglio - anzi, questo lo imponeva loro - che due (e indico il pelle-
grino e Arteaga) tingessero l'abito di nero; altri due, cioe Calisto e
Cdceres lo tingessero color marrone; Juanico, un giovane francese,
poteva restare com’era.

[59] Il pellegrino dichiaro che avrebbero eseguito quegli ordini.
“Ma”, soggiunse, “non vedo proprio a che cosa servano queste
inquisizioni. L'altro giorno un sacerdote non ha voluto dare I"Euca-
ristia a un tale perché si comunicava ogni otto giorni, e anche a me
hanno fatto difficolta. Noi vorremmo sapere se hanno riscontrato
in noi qualche atteggiamento eretico”. “No”, soggiunse Figueroa.
“Se lo avessero trovato, vi avrebbero mandati al rogo”. E il pellegri-
no: “Anche voi finireste sul rogo se vi scoprissero eretico” Tinsero i
loro abiti come era stato loro ordinato. Dopo quindici o venti gior-
ni, Figueroa comanda al pellegrino di non andare pil scalzo, ma di
portare le scarpe; egli obbedisce prontamente, come poi sempre
in cose di tal genere. Quattro mesi dopo, lo stesso Figueroa ripeté
I'inchiesta sul loro conto. Oltre ai soliti motivi gliene offri occasio-
ne il fatto che una donna, maritata e di buona condizione sociale,
dimostrava una grande venerazione verso il pellegrino; e per sfug-
gire alla curiosita della gente veniva a fargli visita in ospedale alle
prime luci del giorno, con un velo sul capo secondo il costume di
Alcala de Henares; entrando se lo toglieva e si recava all’alloggio
del pellegrino. Anche questa volta non fecero loro nulla e, dopo
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aver raccolto le informazioni, neppure li convocarono né fecero
loro osservazioni.

[60] Passati altri quattro mesi, quando egli abitava gia in una ca-
setta fuori dell'ospedale, un giorno si presento alla sua porta un
ufficiale giudiziario. Lo chiama e gli dice: “Vieni un po con me”.
Quindi lo rinchiude nella prigione aggiungendo: “Non uscirai di
qui fino a nuovo ordine”. Era estate, ed egli la dentro godeva di
una certa liberta. Molti venivano a trovarlo, ed egli spiegava la
dottrina cristiana e dava gli Esercizi come quando era libero. Non
volle mai prendersi un avvocato o un procuratore benché molti gli
si fossero offerti. Ricorda in modo speciale una donna, Teresa de
Cérdenas: costei gli mando uno a fargli visita e a proporgli insisten-
temente di farlo uscire di 1a. Ma egli non accetto nulla. Rispondeva
a tutti: “Colui per amore del quale sono finito qui dentro me ne
fara uscire, se cosi gli piacera”.

[61] Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo
o essere interrogato. Solo allora Figueroa venne alla prigione e gli
fece un lungo interrogatorio: giunse a chiedergli se per caso non
imponesse di osservare il sabato. Gli domando poi se conosceva
due donne, madre e figlia. Disse di si. E se aveva saputo in prece-
denza che avevano intenzione di fare un viaggio. A questo rispose
di no, perché era vincolato da segreto. Il vicario allora, metten-
dogli una mano sulla spalla e sorridendo, gli disse: “Questa é la
ragione per cui siete finito qui dentro”. Tra le molte persone che si
facevano consigliare dal pellegrino c’era anche una madre con sua
figlia, tutte e due vedove; la figlia era molto avvenente. Avevano
fatto notevoli progressi nella vita spirituale, specialmente la figlia;
tanto che, pur essendo nobili, erano andate in pellegrinaggio alla
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Veronica di Jaén a piedi, forse mendicando, e da sole. Il fatto aveva
suscitato scalpore in Alcala. Il dottor Ciruelo, che era un po il loro
tutore, penso che fosse stato il pellegrino a indurle a quel pellegri-
naggio, e per questo lo aveva fatto incarcerare. Quando dunque il
prigioniero intese cio che il vicario aveva detto, gli domando: “Vo-
lete che vi parli un po pil esplicitamente su questo argomento?”.
“Si”, gli rispose. “Allora” soggiunse, “dovete sapere che queste due
donne hanno insistito con me molte volte che volevano andare in
giro per il mondo a servire i poveri, da un ospedale all’altro. lo le
ho sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la figlia
era cosi giovane e avvenente, eccetera. Ho anche detto loro che,
se proprio volevano assistere i poveri, potevano farlo in Alcala, o
potevano anche accompagnare il santissimo Sacramento”. Termi-
nato il colloquio, Figueroa se ne ando con il suo scrivano, portan-
do con sé il verbale dell’incontro.

[62] In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia. Ap-
pena seppe che il pellegrino era in prigione, torno subito, benché
convalescente da una grave malattia, e si uni a lui nel carcere. |l
prigioniero gli disse che avrebbe fatto bene a presentarsi al vicario.
Questi lo tratto con benevolenza, ma gli fece presente che doveva
rinchiuderlo in carcere: era necessario che vi rimanesse fino al ri-
torno delle due donne per vedere se la loro deposizione conferma-
va le dichiarazioni del prigioniero. Calisto rimase in carcere alcuni
giorni, ma il pellegrino, vedendo che gli nuoceva fisicamente non
essendo ancora del tutto ristabilito, lo fece scarcerare con l'aiuto
di un dottore suo grande amico. Dal momento dell’arresto fino alla
sua scarcerazione trascorsero quarantadue giorni. Allora, essendo
ormai ritornate le due pie donne, lo scrivano del vicario si reco al
carcere a leggergli la sentenza: era libero, ma lui (e i suoi compa-
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gni) dovevano vestire come gli altri studenti, non dovevano parlare
di argomenti riguardanti la fede nei quattro anni che restavano loro
da dedicare agli studi perché non erano ancora sufficientemente
istruiti. Per la verita, il pellegrino era il piu preparato, ma anche la
sua istruzione aveva scarsi fondamenti: del resto questa era sempre
la prima cosa che soleva dire quando lo interrogavano.

[63] Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva
fare: pareva che gli togliessero la possibilita di fare del bene alle
anime adducendo come unico motivo che non aveva ancora fatto
gli studi. Alla fine decise di andare dall’arcivescovo di Toledo, Fon-
seca, e di rimettere la cosa nelle sue mani. Parti da Alcala e incon-
tro I'arcivescovo a Valladolid. Gli espose fedelmente la sua situa-
zione e gli dichiaro che, pur non essendo sotto la sua giurisdizione
e quindi non obbligato ad attenersi alla sua decisione, tuttavia in
questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini (anche all’arcivescovo
dava del voi, come a tutti). Il prelato lo ascoltd benevolmente e,
sentendogli dire che desiderava andare a Salamanca, lo informo
che anche la aveva degli amici e una casa per studenti: erano a sua
disposizione. Nell’accomiatarlo gli fece consegnare quattro scudi.

[64] Giunse a Salamanca dove, gia da qualche giorno, si trovava-
no gli altri quattro compagni. Una volta, mentre pregava in una
chiesa, una devota lo riconobbe per uno di quel gruppo: gli chiese
come si chiamava e lo segui fin dove erano alloggiati. Quando in
Alcala era stato loro ingiunto di vestire come gli altri studenti, il
pellegrino aveva obiettato: “Ci avete comandato di tingere i vestiti
e lo abbiamo fatto; ma adesso portare abiti da studenti non siamo
in grado di farlo, perché non abbiamo denaro per acquistarli”. Al-
lora il vicario stesso li aveva provveduti di vestiti e berretti e delle
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altre cose che usano gli studenti. Cosi equipaggiati erano partiti da
Alcala. A Salamanca si confessava da un frate domenicano in San-
to Stefano. Dopo dieci o dodici giorni di permanenza, un giorno
il confessore gli disse: “I padri della casa vorrebbero parlare con
voi”. Egli acconsenti dicendo: “In nome di Dio”. “Allora”, soggiunse
il confessore, “potete venire a mangiare con noi domenica; ma vi
avverto che vorranno sapere da voi molte cose”. La domenica si
presento insieme con Calisto. Dopo mangiato, il vice-priore (in as-
senza del priore), il confessore e, mi pare, un altro frate entrarono
con loro due in una cappella. Il vice-priore prese a dire con molta
affabilita che avevano sentito parlare molto bene della loro forma
di vita; sapeva che andavano predicando alla maniera apostolica,
e avrebbe fatto loro piacere conoscere piu in particolare il loro
modo di vivere. Gli chiese prima di tutto che studi avevano fatto. Il
pellegrino rispose: “Fra tutti noi quello che ha studiato di piu sono
i0”; poi dichiaro francamente che aveva fatto pochi studi e senza
una base solida.

[65] “Ma allora”, ribatte il vice-priore, “che cosa predicate?”. E il
pellegrino: “Noi non predichiamo; parliamo solo familiarmente con
qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio, dopo mangiato, con le
persone che ci invitano”. “Ma di quali cose di Dio parlate? Perché
& proprio questo che vorremmo sapere”. “Parliamo”, continuo il
pellegrino, “ora di una virtu, ora di un‘altra e ne facciamo l'elogio;
ora di un vizio, ora di un altro, e lo condanniamo”. “E voi che non
avete studiato parlate di virtu e di vizi”, ribatté il frate. “Di questi
argomenti si puo parlare solo a due titoli: o perché si e studiato,
o perché si € illuminati dallo Spirito Santo. Voi non avete studiato;
dunque siete illuminati dallo Spirito Santo”. Appunto a proposito
dell’illuminazione dello Spirito Santo vorremmo conoscere il vostro
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pensiero. A questo punto il pellegrino rimase un poco sopra pen-
siero; quel modo di argomentare non gli sembrava molto logico.
Dopo aver riflettuto un momento in silenzio, disse che non c’era
bisogno di parlare piu a lungo su quellargomento. Ma il frate insi-
steva: “Come! Proprio adesso che circolano tanti errori di Erasmo e
di molti altri che seminano confusione tra la gente, voi non volete
dar conto di quello che insegnate?”.

[66] Il pellegrino dichiaro: “Padre, io non aggiungero piti una sola
parola a quello che ho gia detto, se non davanti ai miei superiori
che mi vi possono obbligare”. Prima di questo, il frate aveva do-
mandato perché Calisto andava vestito a quel modo (portava un
corto saio, un gran cappello in testa, un bordone in mano, e un
paio di stivaletti quasi a mezza gamba: grande e grosso com’era,
sembrava deforme). Il pellegrino aveva spiegato che in Alcala era-
no stati messi in carcere, e avevano loro imposto di andare vestiti
come gli studenti; quel suo compagno, per il gran caldo, aveva ce-
duto la sua veste a un chierico povero. Al che il frate, mostrando il
suo disappunto, borbotto tra i denti: “La carita comincia da se stes-
si”. Per tornare al nostro racconto, il vice-priore, visto che non riu-
sciva ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: “Allora
vi fermerete qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosa”.
| frati si allontanarono tutti frettolosamente. Prima che uscissero il
pellegrino domando se volevano che rimanessero nella cappella
o in un altro posto. Il vice-priore disse di restare nella cappella.
Subito i frati fecero chiudere tutte le porte e probabilmente presero
contatto con i giudici. Ma i due furono trattenuti nel convento per
tre giorni senza che fosse comunicato loro nulla da parte della giu-
stizia. Prendevano i pasti nel refettorio insieme con i frati e la loro
stanza era quasi sempre piena di religiosi che venivano a far loro
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visita. Il pellegrino parlava sempre degli argomenti che gli erano
abituali; di conseguenza tra quei religiosi si creo una certa divisio-
ne, e molti gli si mostravano favorevoli.

[67] In capo a quei tre giorni arrivo un ufficiale giudiziario che li
condusse in carcere. Non li rinchiusero da basso, con i delinquenti
comuni, ma di sopra in una stanza separata, che pero, essendo
vecchia e abbandonata, era molto sporca. Li legarono tutti e due
con la stessa catena, ciascuno per un piede, e la catena era fissata
a una trave di sostegno al centro del locale; era lunga da dieci
a tredici palmi, e ogni volta che uno voleva muoversi l'altro era
obbligato a seguirlo. Rimasero svegli tutta la notte. Il giorno dopo,
appena in citta si sparse la voce che erano in carcere, mandarono
loro I'occorrente per dormire e altre cose necessarie, con genero-
sita. Venivano sempre molti a visitarli e il pellegrino continuava,
secondo il suo metodo, a parlare di Dio, eccetera. Il baccelliere
Frias venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli conse-
gno tutti i suoi scritti, cioe gli Esercizi, perché li facesse leggere.
Frias domando loro se avevano altri compagni; risposero che ne
avevano e indicarono anche dove abitavano. Subito, per ordine del
baccelliere, furono fatti venire Caceres e Arteaga e rinchiudere in
carcere, lasciarono libero invece Juanico (questi in seguito si fece
frate). Non li misero di sopra con gli altri due, ma da basso insieme
con i prigionieri comuni. Pure in questa circostanza, meno ancora
che altre volte, non volle prendersi un avvocato o un procuratore.

[68] Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quat-
tro giudici: tre erano i dottori Santisidoro, Paravinhas e Frias; il
quarto era il baccelliere Frias; tutti avevano gia esaminato gli Eser-
cizi. Gli posero molte domande, non solo sugli Esercizi ma anche
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di teologia: ad esempio, sulla Trinita, sul sacramento dell’Eucaristia,
su come egli intendeva questi articoli di fede. Prima di tutto, come
di consueto, dichiaro la sua incompetenza; poi, per ordine dei giu-
dici, diede le sue risposte parlando in modo tale che non trovarono
nulla da ridire. Il baccelliere Frias che in tutto I'interrogatorio si era
sempre mostrato piu esigente degli altri, gli sottopose anche una
questione di diritto canonico, e a tutto gli fu ordinato di rispondere.
Egli premetteva sempre che non conosceva cosa insegnavano gli
esperti su quegli argomenti. Poi gli fecero esporre la sua consueta
spiegazione del primo comandamento; ed egli vi si accinse e ne
trattd cosi a lungo e con tanta ampiezza che rinunciarono a fargli
altre domande. In precedenza, a proposito degli Esercizi, avevano
insistito su un punto solo, che in essi si trova quasi al principio:
quando cioe un pensiero & peccato veniale e quando mortale. |l
motivo della loro insistenza nasceva dal fatto che egli si pronuncia-
va su questa materia senza averne la competenza. La sua risposta
era: “Se questo € vero o no decidetelo voi; e se non e la verita
condannatelo”. Alla fine se ne andarono senza aver pronunciato
alcuna condanna.

[69] Tra le molte persone che andavano a parlargli in carcere un
giorno arrivo don Francesco de Mendoza (attualmente cardinale di
Burgos) insieme col baccelliere Frias. Gli domando familiarmente
come si trovava nel carcere e se gli pesava molto essere prigionie-
ro. Ed egli: “Vi daro la stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad
una signora che mostrava gran compassione vedendomi incarce-
rato. Le ho detto: con questo dimostrate solo che non avete alcun
desiderio di essere incarcerata per amore di Dio; vi sembra dun-
que un male cosi grave la prigione? Quanto a me, vi assicuro che
non vi sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io non ne desi-
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deri di pitt per amore di Dio”. In quei giorni i detenuti del carcere
fuggirono tutti, eccetto i due compagni del pellegrino che erano
stati rinchiusi con loro. Quando al mattino trovarono dentro solo
loro due con tutte le porte aperte, il fatto diede molta edificazione
a tutti e se ne fece un gran parlare. Per questo assegnarono subito
loro come prigione un’intera casa li vicino.

[70] Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono
per udire la sentenza. Essa stabiliva: non era stato trovato alcun
errore nel loro comportamento e nelle loro idee; potevano dunque
svolgere le attivita di prima, cioé insegnare la dottrina cristiana e
parlare delle cose di Dio, purché non definissero mai che una cosa
€ peccato mortale, un’altra veniale, prima di avere studiato per altri
quattro anni. Letta la sentenza, i giudici come se volessero farla
accettare, si mostrarono molto affabili. Il pellegrino dichiaro che
avrebbe fatto tutto quello che la sentenza prescriveva, ma che non
I'accettava perché, senza condannarlo in alcuna cosa, di fatto gli
si chiudeva la bocca impedendogli di fare del bene al prossimo
in quello che poteva. E per quanto il dottor Frias, che adesso gli si
dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté solamente
che avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato
nella giurisdizione di Salamanca. Furono subito scarcerati, ed egli
comincio a raccomandare a Dio e a considerare quello che doveva
fare. Ormai gli ripugnava molto restare a Salamanca perché, con
quella proibizione di definire cio che & peccato mortale o veniale,
gli era preclusa la possibilita di fare del bene alle anime.

[71] Decise dunque di andare a studiare a Parigi. Quando il pelle-
grino a Barcellona stava deliberando se doveva applicarsi agli studi
e per quanto tempo, la vera domanda che si poneva era questa:
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finiti gli studi si sarebbe fatto religioso o sarebbe andato cosi per il
mondo? Quando gli veniva il pensiero di entrare in un ordine reli-
gioso, subito si sentiva portato a sceglierne uno decaduto e poco
osservante: intendeva farsi religioso per avere |'occasione di sof-
frire di piu. Inoltre pensava che forse Dio in questo modo avreb-
be aiutato quei religiosi. E Dio gli infondeva anche grande fiducia
di poter sopportare facilmente tutti gli affronti e le offese che gl
avrebbero fatto. Durante il periodo di prigionia a Salamanca non si
erano affievoliti i desideri che aveva prima di aiutare le anime; anzi
proprio a questo scopo si proponeva anzitutto di dedicarsi agli
studi, poi di raccogliere attorno a sé dei compagni con lo stesso
ideale e conservare quelli che erano gia con lui. Percio, dopo aver
deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i compagni:
essi avrebbero aspettato i nei dintorni, mentre lui sarebbe andato
a vedere quali possibilita c’erano per loro di applicarsi agli studi.

[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di
non partire, ma non riuscirono a dissuaderlo. Al contrario, quindici o
venti giorni dopo che era uscito dal carcere, parti tutto solo portan-
do con sé un po di libri sopra un asinello. Anche a Barcellona tutti
quelli che lo conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia,
a causa delle grandi guerre che c’erano. Gli riferivano episodi molto
particolareggiati, fino a raccontargli che lassi mettevano gli spagnoli
allo spiedo. Ma egli non ne provo mai la minima paura.

[73] Parti alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso
febbraio all’incirca: era il 1528 o il 1527, secondo il suo computo.
Mentre era in carcere ad Alcald nacque il principe di Spagna (Filippo
Il: 21 maggio 1527); dal che si possono ricavare le date di ogni fatto,
anche di quelli trascorsi. Prese alloggio in una casa insieme con
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alcuni spagnoli. Frequento di nuovo le lezioni di umanita al collegio
di Montaigu perché prima lo avevano fatto andare avanti negli studi
troppo in fretta e si sentiva mancare le basi. Andava a scuola con
i ragazzi seguendo l'ordinamento degli studi e il metodo di Parigi.
Appena giunto, un mercante gli aveva cambiato un assegno, rice-
vuto a Barcellona, con venticinque scudi. Affido quel denaro a uno
degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma costui in poco tempo
lo sperpero, e non era pil in grado di rimborsarlo. Cosl, al termine
della quaresima, il pellegrino di quella somma non aveva piu niente;
sia per le spese vive, sia per il motivo sopra accennato. Percio fu
costretto a mendicare e anche a lasciare la casa dove abitava.

[74] Fu accolto nell'ospedale di San Giacomo che stava oltre la
chiesa degli Innocenti. Era molto scomodo per andare a scuola
perché l'ospedale distava dal collegio di Montaigu un bel pezzo di
strada. Inoltre per trovare la porta dell’'ospedale aperta bisognava
entrare al suono dell’Avemaria e uscire a giorno fatto; cosi non
poteva frequentare tutte le lezioni. Anche il dover mendicare per
mantenersi costituiva un impedimento allo studio. Da cinque anni
ormai non provava dolori di stomaco, per questo comincio a pra-
ticare maggiori penitenze e digiuni. Dopo un po di tempo che
viveva in questo modo, alloggiando all’'ospedale e andando ad ele-
mosinare rendendosi conto che faceva assai scarso profitto nello
studio, comincio a riflettere sul da farsi. Venne a sapere che alcuni
studenti prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia rima-
neva loro tempo per gli studi. Percio decise di cercarsi un padrone.

[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni:
immaginava che il maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava
nome san Pietro, a un altro san Giovanni, e cosi con i nomi di tut-
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ti gli apostoli. Rifletteva: quando il maestro mi dara un comando
pensero che Cristo me lo comanda; e se un altro mi domandera
qualcosa pensero che e san Pietro a domandarmela. Fece tutto il
possibile per trovare un padrone: ne parlo con il baccelliere Castro,
con un frate certosino che conosceva molti maestri, e con altri an-
cora. Ma nessuno riusci mai a trovargli il lavoro che cercava.

[75] Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spa-
gnolo un giorno gli disse che sarebbe stato meglio andare ogni
anno in Fiandra: in due mesi, o anche meno, poteva ricavarne
tanto da mantenersi agli studi per tutto 'anno. L'espediente, dopo
averlo considerato davanti a Dio, gli parve buono. Seguendo que-
sto suggerimento portava a casa ogni anno dalle Fiandre il neces-
sario per cavarsela in qualche modo. Una volta si trasferi anche
in Inghilterra e raccolse elemosine piu abbondanti di quelle degli
altri anni.

[771 Dopo il primo ritorno dalle Fiandre comincio a dedicarsi,
piu assiduamente di prima, a conversazioni spirituali. Quasi con-
temporaneamente dava gli Esercizi spirituali a tre persone, cioe
a Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino
del collegio di Santa Barbara di nome Amador. Costoro mutarono
vita radicalmente: distribuirono subito tutti i loro averi ai poveri,
compresi i libri, cominciarono a chiedere I'elemosina per le vie di
Parigi, e passarono ad alloggiare nell’ospedale di San Giacomo,
dove prima era stato anche il pellegrino, uscendone per i motivi
sopra accennati. Questo suscitd grande scalpore all’'universita per
il fatto che i primi due erano persone ragguardevoli e molto note.
Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare i due maestri; e non
riuscendo a farli ritornare all’'universita a forza di argomenti e di
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persuasione, un giorno si presentarono in molti, con le armi alla
mano, e li costrinsero a uscire dall’ospedale.

[78] Li condussero all'universita e giunsero a questo accordo: pri-
ma essi dovevano terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato
il loro progetto. In seguito il baccelliere Castro rientro in Spagna,
predico per qualche tempo a Burgos, poi si fece frate entrando nel-
la certosa di Valencia. Peralta invece si mise in viaggio per Gerusa-
lemme, a piedi, come pellegrino; e cosi gli accadde che, in Italia,
un capitano suo parente lo fermo e trovando modo di portarlo da-
vanti al Papa da lui gli fece ingiungere di tornare in Spagna. Questi
fatti non accaddero subito allora, ma alcuni anni dopo. Intanto a
Parigi si diffusero, specialmente tra gli spagnoli, grandi lamentele
contro il pellegrino. Il maestro de Gouveia andava dicendo che
egli aveva fatto perdere la testa ad Amador, alunno del suo col-
legio, e per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la
prima volta che si fosse presentato al Santa Barbara, lo avrebbe
fatto fustigare in sala davanti a tutti, come seduttore degli studenti.

[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio
per i primi tempi, e gli aveva sprecato tutti i soldi senza poi restitu-
irglieli, era partito per la Spagna passando per Rouen. La, mentre
aspettava di imbarcarsi, si ammalo. Da una sua lettera il pellegrino
seppe che era infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo
e di aiutarlo: pensava che in questa occasione poteva conquistarlo
all'idea di abbandonare il mondo e di impegnarsi totalmente al ser-
vizio di Dio. Per ottenere questo gli si affaccio I'idea di percorrere le
ventotto leghe che separano Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza
mangiare né bere. Ma facendo orazione su cio, rimaneva molto per-
plesso. Alla fine ando a San Domenico e la prese la decisione di fare
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quel viaggio nel modo predetto. Gli era passato il timore che aveva
di tentare Dio. Il giorno seguente, la mattina che doveva partire, si
levo di buon’ora; e mentre cominciava a vestirsi lo riprese un timore
cosi grande che quasi gli pareva di non riuscire a indossare gli abiti.
Pur con quella ripugnanza, usci di casa e di citta prima che fosse
giorno fatto. Tuttavia quel timore durava sempre e gli rimase fino
ad Argenteuil, un borgo che dista tre leghe da Parigi, in direzione
di Rouen, dove si dice sia conservata la veste di nostro Signore. Lo
oltrepasso provando ancora quell’angustia spirituale; ma poi, mentre
saliva un‘altura, quello stato d’animo a poco a poco svani; gli su-
bentro una tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da
tanta gioia, che comincio a gridare 1a per quei campi, a parlare con
Dio, eccetera. Quella sera alloggid con un mendicante in un ospi-
zio, avendo percorso quel giorno quattordici leghe. La sera dopo si
fermo a dormire in un fienile. Il terzo giorno arrivo a Rouen. Come si
era proposto, per tutto questo tempo non mangio né bevve e cam-
mino scalzo. A Rouen conforto I'infermo e lo aiuto a imbarcarsi per
la Spagna. Gli diede anche una lettera indirizzandolo ai compagni
che stavano a Salamanca, cioe Calisto, Caceres e Arteaga.

[80] Per non parlare piu di questi compagni, le loro vicende suc-
cessive furono le seguenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse
loro spesso, secondo gli accordi presi, informandoli che vi erano
scarse possibilita di farli venire a studiare in Francia. Tuttavia si die-
de da fare e scrisse a donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse
Calisto; le chiedeva di raccomandarlo a qualcuno della corte del re
di Portogallo per ottenere una delle borse di studio a Parigi che il
sovrano portoghese metteva a disposizione. Donna Eleonora con-
segno a Calisto la lettera di raccomandazione, gli diede una mula
sulla quale viaggiare e denaro per le spese. Calisto si reco alla corte
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del re di Portogallo, ma poi non ando a Parigi; invece, rientrato in
Spagna, parti per I'India dellimperatore con una certa donna di
buono spirito. In seguito torno in Spagna e ancora una volta in In-
dia, da dove poi rientro arricchito, e a Salamanca fece meravigliare
tutti quelli che lo conoscevano prima. Caceres torno a Segovia, sua
patria, e la si diede a vivere in modo tale che pareva avere dimen-
ticato del tutto I'ideale primitivo. Arteaga fu fatto commendatore.
In seguito, quando gia la Compagnia si era stabilita a Roma, gli
fu assegnato un vescovado in India. Egli scrisse al pellegrino che
lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma ne ebbe risposta
negativa. Allora, fatto vescovo, ando lui nell’India dell’imperatore.
La mori per un caso strano: mentre era ammalato, essendoci a sua
disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di acqua
prescritta dal medico, l'altra di un’acqua velenosa detta di Solima-
no, per errore gli fu data da bere la seconda, che lo fece morire.

[81] Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovo che la vicenda
di Castro e di Peralta aveva fatto nascere molte chiacchiere sul suo
conto, e l'inquisitore lo aveva cercato. Egli non volle rimanersene
ad aspettare, ma spontaneamente si presento all’inquisitore: aveva
sentito dire che lo cercava ed era preparato a tutto cio che volesse
(I'inquisitore era il maestro Ory, frate di san Domenico). Lo pregava
di sbrigarlo al piu presto perché, per la imminente festa di San Remi-
gio, aveva intenzione di iniziare il corso di filosofia, e avrebbe voluto
che questa faccenda fosse risolta prima, cosi da potersi dedicare piu
assiduamente allo studio. Linquisitore non lo chiamo piu: gli disse
solamente corrispondere a verita che gli avevano parlato di lui.

[82] Di I a poco, il giorno di San Remigio che & il primo di ottobre,
comincio a frequentare il corso di filosofia alla scuola del mae-
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stro Giovanni Pena; e vi si accinse limitandosi a voler conservare
i compagni che si erano gia impegnati a servire il Signore, senza
cercarne altri, per poter studiare piu assiduamente. All'inizio delle
lezioni di quel corso ripresero a venirgli le stesse tentazioni che
aveva provato quando studiava grammatica a Barcellona; e ogni
volta che ascoltava la lezione non riusciva a stare attento a motivo
delle molte ispirazioni che gli venivano. Vedendo che a quel modo
faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, ando dal suo ma-
estro e si impegno con lui a non assentarsi mai, per tutta la durata
del corso, solo che trovasse pane e acqua per nutrirsi. Fatta questa
promessa, tutte quelle ispirazioni che gli venivano fuori tempo,
scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente. In questo
periodo aveva contatti con i maestri Pietro Favre e Francesco Xa-
vier che poi conquisto al servizio di Dio per mezzo degli Esercizi.
Durante quel corso non subi persecuzioni come in precedenza. A
questo proposito, una volta il dottor Frago gli disse che si meravi-
gliava di come era tranquillo, senza che alcuno gli procurasse fa-
stidi. Lui rispose: “Il motivo e che ora non parlo con nessuno delle
cose di Dio; ma, finito il corso, riprenderd come prima”.

[83] Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chie-
dere al dottor Frago di trovargli una casa, perché in quella dove
alloggiava molti erano morti, e secondo lui di peste: in quei giorni
stava appunto per scoppiare |'epidemia a Parigi. Il dottor Frago e
il pellegrino vollero andare a vedere la casa e condussero con sé
una donna pratica di queste cose. Entrata a vedere, quella affermo
che si trattava di peste. Anche il pellegrino volle entrare; trovan-
dovi un ammalato lo confortd e con una mano gli tocco la piaga.
Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne ando via da solo. La
mano comincio a dolergli tanto che credette di aver preso la peste.
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L'impressione era cosi violenta che non riusciva a dominarla; allora
con gesto risoluto porto la mano alla bocca, tenendovi dentro le
dita a lungo e dicendo a se stesso: “Se hai la peste alla mano, I'a-
vrai anche alla bocca”. Dopo quel gesto I'impressione scomparve
e anche il dolore alla mano.

[84] Quando torno al collegio di Santa Barbara, dove in quel tem-
po alloggiava e frequentava il corso, gli altri giovani, avendo sapu-
to che era entrato nella casa dove c’era la peste, cominciarono a
scansarlo, anzi gli impedirono di entrare: cosi fu costretto a restar-
sene fuori per qualche giorno. E’ usanza a Parigi che gli studenti di
filosofia al terzo anno quando prendono il baccellierato, ricevano
una pietra. Ma poiché vi si deve spendere uno scudo, i piti poveri
non sono in grado di farlo. Il pellegrino era in dubbio se faceva
bene a prenderlo. Essendo molto incerto e non riuscendo a deci-
dere, penso di rimettersi al parere del suo maestro. Questi gli sug-
geri di prenderlo, ed egli segui il consiglio. Tuttavia non manco chi
fece delle critiche; ci fu almeno uno spagnolo che ebbe a ridire.
A Parigi, in quel periodo, soffriva gia molto di stomaco: ogni quin-
dici giorni lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un‘ora e
gli faceva venire la febbre. Una volta quelle fitte durarono sedici
o diciassette ore. Anche pili avanti quando, compiuto il corso di
filosofia, aveva gia studiato alcuni anni teologia e unito a sé i com-
pagni, quel male perdurava e cresceva, e non si riusciva a trovare
alcun rimedio quantunque se ne provassero molti.

[85] I medici dicevano che ormai solamente l'aria nativa gli poteva
giovare. Anche i compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con
molta insistenza. A quel tempo avevano gia deciso, tutti insieme,
quello che volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a Geru-
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salemme, e avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime. Se
non ottenevano il permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a
Roma si sarebbero presentati al Vicario di Cristo perché si servisse
di loro dove giudicava che lo richiedesse la maggiore gloria di Dio
e il bene delle anime. Avevano anche stabilito di attendere I'imbar-
co per un anno a Venezia; se entro quell’anno non fossero riusciti
a imbarcarsi per il Levante, si sarebbero considerati sciolti dal voto
di andare a Gerusalemme, sarebbero andati dal Papa, eccetera.
Alla fine il pellegrino si lascio convincere dai compagni, anche per-
ché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso alcuni affari che
avrebbe potuto sbrigare lui. Restarono d’accordo cosi: una volta
ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli affari dei com-
pagni; poi si sarebbe trasferito a Venezia e li avrebbe aspettati la.

[86] Lascio Parigi I'anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni
dovevano partire il giorno della conversione di San Paolo del 1537;
ma poi, a causa delle guerre che scoppiarono, lasciarono Parigi nel
novembre del 1536. Il pellegrino stava gia per mettersi in viaggio
quando senti dire che lo avevano accusato presso l'inquisitore ed
era stato avviato un processo sul suo conto. Saputo cid, ma ve-
dendo che non lo convocavano, ando lui stesso dall'inquisitore e
gli riferi quello che aveva sentito dire; lui pero era in procinto di
partire per la Spagna, e aveva impegni con dei compagni; percio
lo pregava di pronunciare al piu presto la sentenza. L'inquisitore
rispose che, quanto all’accusa, si, era stata fatta; ma, secondo lui,
non conteneva nulla di importante; voleva solo vedere i suoi scritti,
cioe gli Esercizi. Li lesse e li lodo molto, prego anzi il pellegrino di
lasciargliene una copia; cosa che egli fece. Tuttavia riprese a insi-
stere che I'inquisitore portasse avanti il processo fino alla sentenza.
E poiché I'inquisitore non lo ritenne necessario, il pellegrino torno
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da lui con un notaio e con dei testimoni, fece mettere tutto cio per
iscritto e sottoscrivere in fede.

[87] Fatto questo, monto su un cavallino che i compagni gli aveva-
no comperato e se ne ando da solo verso il suo paese. Per strada
si senti gia meglio. Entrando nella provincia di Guiptzcoa abban-
dono la strada principale e prese quella dei monti, meno frequen-
tata. Percorsone un tratto s'imbatté in due armati che venivano ver-
so di lui (quella strada & piuttosto malfamata a causa dei banditi);
costoro, dopo che I'ebbero oltrepassato di un buon tratto, torna-
rono indietro inseguendolo di corsa; ed egli ebbe un po di paura.
Tuttavia rivolse loro la parola, e venne a sapere che erano al servi-
zio di suo fratello, e che per ordine di lui venivano a cercarlo. Pare
che il fratello avesse avuto informazioni sul suo arrivo da Bayonne,
localita della Francia dove il pellegrino era stato riconosciuto. | due
andarono innanzi e lui prosegui per la stessa strada. Un po prima
di entrare in paese, s'imbatté di nuovo in quei due che gli venivano
incontro e che insistettero per accompagnarlo alla casa del fratello.
Ma egli non si lascio convincere. Chiese invece alloggio nel pub-
blico ospizio e all’ora pit adatta ando elemosinando per le strade.

[88] In questo ospizio comincio a parlare delle cose di Dio a molti
che andavano a fargli visita, e con l'aiuto della grazia ne derivaro-
no frutti abbondanti. Appena giunto aveva deciso di insegnare ogni
giorno la dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello lo dissuadeva
energicamente adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto;
lui ribatteva che gliene bastava anche uno solo. Quando poi comin-
cio a insegnare vennero in molti ad ascoltarlo, e anche suo fratello.
Oltre a questo insegnamento della dottrina cristiana, la domenica
e le feste teneva dei discorsi alla gente che da molte miglia intorno
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veniva a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime. Si
diede pure da fare perché venissero eliminati alcuni abusi, e con I'a-
iuto di Dio in qualche caso vi riusci. Per esempio, riguardo al gioco:
ottenne dal giudice che ne fosse decretata I'abolizione e che questa
ordinanza venisse fatta osservare. C'era anche quest’altro abuso: in
quella regione le nubili usano andare a capo scoperto e cominciano
a portare il velo solo quando sono maritate. Ma molte che diventano
concubine di preti o di altri uomini, vanno ad abitare con loro come
fossero legittime mogli; e questo modo di fare e cosi comune che le
concubine non hanno nessuna vergogna di dire che “si sono coperte
il capo per il tale”; e tutti le conoscono per quello che sono.

[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino con-
vinse il governatore a promulgare una legge: tutte le donne che “si
coprivano il capo per qualcuno” senza essere con lui unite in ma-
trimonio dovevano essere ufficialmente punite. E in questo modo
si comincio a eliminare I'abuso. Si interesso anche perché ai poveri
la pubblica amministrazione provvedesse con sussidi regolari. Per
invitare la gente alla preghiera si doveva suonare la campana dell’A-
vemaria tre volte al giorno: al mattino, a mezzogiorno e a sera, come
si usa a Roma. Al principio stava bene di salute, ma in seguito si am-
malod gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari
che i compagni gli avevano affidato. Voleva partire senza denaro,
ma suo fratello se ne infastidi molto: si vergognava che egli volesse
mettersi in viaggio a piedi e come di nascosto, la sera. Il pellegrino
accondiscese di partire a cavallo, insieme con il fratello e i parenti,
ma sino ai confini della provincia.

[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prende-
re nulla con sé si avvio a piedi verso Pamplona. Ando quindi ad Al-
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mazan, paese del padre Lainez; poi a Siglienza e Toledo; da Toledo
passo a Valencia. In tutti questi paesi natali dei compagni non volle
mai accettare alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. A
Valencia ebbe un colloquio con il monaco certosino Castro. Volen-
dosi poi imbarcare per Genova, gli amici lo pregavano di non farlo
dicendo che per quei mari scorazzava il pirata detto Barbarossa con
molte galere, eccetera. Ma per quante cose raccontassero, piti che
bastanti per spaventarlo, non riuscirono a fargli cambiare idea.

[91] Preso il mare su una grossa nave, incappo nella tempesta di
cui si & parlato piu sopra quando si disse che fu per tre volte sul
punto di morire. Arrivato a Genova, prese la strada per Bologna.
In questa citta ebbe a soffrire molto, soprattutto quella volta che,
smarrita la via, comincid a camminare lungo un fiume che era
molto in basso mentre la strada correva pit in alto. Quanto piu
andava avanti tanto piu la strada diveniva stretta; e arrivo al punto
che non poteva pit né andare avanti né tornare indietro. Comin-
cio allora a camminare carponi, e prosegui cosi un bel pezzo con
molta paura, perché a ogni movimento che faceva era sul punto
di precipitare nel fiume. Furono la fatica e il pericolo fisico piu
gravi in cui ebbe mai a trovarsi; ma alla fine se la cavo. Sul punto
di entrare a Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno,
cadde giu; se ne tiro fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere
diversa gente che si trovava sul posto. Entrato in citta comincio a
chiedere I'elemosina; la percorse da un capo all’altro, ma non rac-
colse nemmeno un soldo. Vi si fermo qualche tempo, ammalato;
quindi, viaggiando come il solito, si trasferi a Venezia.

[92] A Venezia in quel periodo si occupo in dare Esercizi e in altre
conversazioni spirituali. Le persone piu qualificate a cui li diede
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furono il maestro Pietro Contarini, il maestro Gaspare de Doctis,
e uno spagnolo chiamato Rogas. Un altro spagnolo, il baccelliere
Hoces, che aveva frequenti contatti con il pellegrino e anche con
il vescovo di Chieti, era abbastanza propenso a fare gli Esercizi,
ma continuava a rimandare |attuazione di questo proposito. Fi-
nalmente si decise a cominciarli. Dopo tre o quattro giorni apri
I'animo suo al pellegrino e gli manifesto il timore che negli Esercizi
lui gli insegnasse qualche dottrina erronea, come un tale gli aveva
insinuato. Percio aveva portato con sé alcuni libri ai quali avrebbe
fatto ricorso se gli pareva che lo volesse ingannare. Questa perso-
na trovo negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare il
genere di vita del pellegrino. Fu anche il primo che mori.

[93] Sempre a Venezia il pellegrino subi unaltra persecuzione. Molti
dicevano in giro che egli era stato bruciato in effigie in Spagna e a
Parigi. E la cosa ando tanto avanti che si arrivd a un processo, con-
clusosi con sentenza favorevole al pellegrino. | suoi nove compagni
arrivarono a Venezia all'inizio del 1537. Si sparsero subito per i vari
ospedali a prestarvi servizio. Dopo due o tre mesi si recarono tutti a
Roma per ricevere la benedizione del Papa prima di imbarcarsi alla
volta di Gerusalemme. Il pellegrino tuttavia non vi si reco temendo
eventuali ostilita da parte del dottor Ortiz e anche del teatino Ca-
rafa recentemente creato cardinale. | compagni tornarono da Roma
con assegni per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per
pagarsi il viaggio a Gerusalemme. Essi accettarono quell’elemosina
solo in forma di assegno, e non riuscendo poi ad andare a Gerusa-
lemme li restituirono a coloro che glieli avevano dati. | compagni
tornarono da Roma come vi erano andati, cioe a piedi ed elemo-
sinando, divisi in tre gruppi, ciascuno con membri di diversa na-
zionalita. A Venezia, quelli che non erano ancora sacerdoti furono
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ordinati: il nunzio Verallo, piu tardi cardinale, che in quei giorni si
trovava in citta, ne diede l'autorizzazione. Furono ordinati ad titulum
paupertatis pronunciando tutti voto di castita e poverta.

[94] In quellanno non salparono navi per I'Oriente perché i Ve-
neziani avevano rotto le relazioni con i Turchi. Percio i compagni,
vedendo che la possibilita di quel viaggio si allontanava sempre
piu, si sparsero per il territorio veneto. Come ne avevano fatto voto,
vi avrebbero atteso I'imbarco per un anno, e se questo fosse tra-
scorso senza poter intraprendere la traversata, sarebbero andati a
Roma. Il pellegrino ando, con Favre e Lainez, a Vicenza. Trovaro-
no, fuori citta, una casa che non aveva porte né finestre; vi presero
alloggio dormendo sopra un po di paglia che avevano portato.
Due di loro andavano regolarmente a chiedere elemosina in cit-
ta due volte al giorno; ma quello che ricevevano era cosi scarso
che quasi non bastava per vivere. Di solito mangiavano un poco
di pancotto, quando l'avevano, e lo cucinava colui che rimaneva
in casa. Trascorsero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi
solo alla preghiera.

[95] Dopo questi quaranta giorni arrivo il maestro Giovanni Co-
dure. Allora tutti e quattro decisero di cominciare a predicare. Si
recarono in quattro diverse piazze e, lo stesso giorno, la stessa ora,
dopo avere chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la
berretta, ciascuno comincio la sua predica. Questi discorsi susci-
tarono profonda impressione in citta; molte persone ne furono in-
fervorate e i compagni ebbero i necessari mezzi di sostentamento
con maggiore larghezza. Diversamente da come accadde a Parigi,
nel periodo in cui rimase a Vicenza il pellegrino ebbe molte visioni
spirituali e frequenti, anzi quasi continue consolazioni. Soprattutto
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quando si preparava a ricevere il sacerdozio, a Venezia, poi ogni
volta che si accingeva a celebrare la messa, e durante tutti quei
viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali simili a quelle
che riceveva quando era a Manresa. Mentre era ancora a Vicenza
venne a sapere che uno dei compagni [Simone Rodrigues], che si
trovava a Bassano, era ammalato e in punto di morte. Anche lui in
quel periodo aveva la febbre, tuttavia si mise in viaggio; e cammi-
nava cosi svelto che Favre, suo compagno, non riusciva a tenergli
dietro. Durante il viaggio ebbe la certezza da parte di Dio - e lo
disse a Favre - che il loro compagno non sarebbe morto di quella
malattia. Al suo arrivo a Bassano, I'infermo si senti molto conforta-
to e guari rapidamente. In seguito tornarono tutti a Vicenza e per
qualche tempo stettero insieme tutti e dieci. Alcuni andavano a
cercare elemosina nei villaggi intorno a Vicenza.

[96] L'anno trascorse senza alcuna possibilita di imbarco. Allora
decisero di partire per Roma; e vi ando anche il pellegrino perché
I'altra volta che i compagni vi si erano recati, i due personaggi che
temeva gli fossero ostili si erano invece mostrati molto benevoli.
Viaggiarono verso Roma suddivisi in tre o quattro gruppi; il pelle-
grino era con Favre e Lainez, e durante questo viaggio ricevette da
Dio favori straordinari. Aveva deliberato che, una volta sacerdote,
sarebbe rimasto un anno senza celebrare la messa per preparar-
visi e per pregare la Madonna che lo volesse mettere con il suo
Figlio. Un giorno, trovandosi ormai a poche miglia da Roma, men-
tre in una chiesa faceva orazione, senti nell’animo una profonda
mutazione e vide tanto chiaramente che Dio Padre lo metteva con
Cristo suo Figlio da non poter pit in alcun modo dubitare che di
fatto Dio Padre lo metteva con il suo Figlio. Quando il pellegrino
mi racconto queste cose, io che le scrivo gli dissi che - secondo
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quanto avevo sentito dire - Lainez le riportava con circostanze di-
verse. Ed egli rispose che tutto quello che diceva Lainez era vero.
Lui ormai non ricordava bene i particolari; ma era certo che, quan-
do aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose vere.
Questo mi dichiaro anche a proposito di altre cose.

[97] Sul punto di entrare in Roma disse ai compagni che vedeva
le finestre chiuse, volendo intendere che vi avrebbero incontrato
molte contrarieta. Disse anche: “Dovremmo essere molto prudenti
ed evitare conversazioni con donne che non siano di chiara fama”.
Per fare un cenno su questo argomento si puo ricordare che, piu
avanti, il maestro Francesco [Xavier] fu confessore di una donna e
qualche volta le faceva visita per colloqui spirituali. Costei un giorno
fu trovata incinta; ma piacque a Dio che il responsabile fosse presto
identificato. Qualcosa di simile accadde anche a Giovanni Codure,
cioe una sua figlia spirituale fu scoperta tra le braccia di un uomo.

[98] Da Roma il pellegrino si reco a Montecassino per darvi gli
Esercizi al dottor Ortiz. Vi rimase quaranta giorni durante i quali
vide, un giorno, il baccelliere Hoces che entrava in cielo. Questo
gli causo abbondanti lacrime e un’intensa consolazione spirituale;
tanto piu che vide cio con tale chiarezza che se dicesse il contrario
gli parrebbe di mentire. Da Montecassino porto con sé Francesco
Estrada. Tornato a Roma riprese a lavorare al bene delle anime.
Abitavano ancora alla vigna ed egli dava gli Esercizi spirituali a
diverse persone contemporaneamente: una di esse stava a santa
Maria Maggiore, un‘altra a Ponte Sisto. Cominciarono poi le con-
trarieta. Michele [Landivar, alias Navarro] comincio a creare noie e
a sparlare del pellegrino. Questi lo fece comparire davanti al Go-
vernatore, al quale prima di tutto mostro una lettera di Michele in
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cui si facevano ampi elogi del pellegrino. Il Governatore interrogo
Michele e giunse alla conclusione di allontanarlo da Roma. Segui-
rono gli attacchi di Mudarra e Barreda, i quali andavano dicendo
che il pellegrino e i suoi compagni erano dovuti fuggire dalla Spa-
gna, da Parigi e da Venezia. Ma poi, alla presenza del Governa-
tore e del Vicario papale (@ Roma in quel tempo c’era appunto il
Vicario), dichiararono che non avevano sul loro conto, né quanto a
vita né quanto a dottrina, nessuna accusa da fare. Il Vicario diede
ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; ma il pellegrino non
si rassegno esigendo una formale sentenza conclusiva. Questo at-
teggiamento non fu gradito al Vicario, al Governatore e neppure a
quelli che prima gli erano favorevoli. Alcuni mesi piu tardi, mentre
il Papa rientrava a Roma, il pellegrino ando a parlargli a Frascati
e gli espose le sue ragioni. Il Papa ne prese atto e ordino che si
pronunciasse la sentenza. Questa risulto favorevole, eccetera. In
Roma, per iniziativa del pellegrino e dei compagni furono fondate
alcune opere pie, quali “I Catecumeni”, “Santa Marta”, “Gli Orfa-
nelli”, eccetera. Il resto lo raccontera il maestro Nadal.

[99] Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io
chiesi al pellegrino qualche notizia sugli Esercizi e sulle Costitu-
zioni, desiderando conoscere come li aveva composti. Mi rispose
che gli Esercizi non li aveva scritti tutti di seguito, ma quello che
accadeva nell’anima sua e trovava utile, ritenendo che avrebbe po-
tuto giovare anche ad altri, lo annotava; ad esempio, I'esaminare
la coscienza tenendone conto con il sistema delle linee, eccetera.
In particolare, i vari metodi di fare elezione mi disse che li aveva
ricavati dall’osservare i diversi spiriti e pensieri che lo agitavano
quando era ancora a Loyola a causa della ferita alla gamba. Del-
le Costituzioni disse che me ne avrebbe parlato la sera. Lo stes-
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so giorno, prima di cena mi chiamo. Aveva l'aspetto piu raccolto
del solito. Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a
esprimere |'intenzione retta e la semplicita con cui aveva fatto il
suo racconto, ed era sicuro di non avere raccontato niente di piu.
Aggiunse che aveva offeso molto nostro Signore dopo che si era
dedicato al suo servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato
mortale; anzi era sempre andato crescendo in devozione, cioe nel-
la facilita di trovare Dio. E adesso molto piu che nella vita passata.
E poteva trovare Dio in qualunque momento lo desiderasse. Anche
al presente aveva molte visioni, soprattutto del genere di quelle
di cui si e parlato piu sopra, e nelle quali vedeva Cristo come un
sole. Questo gli accadeva spesso mentre stava trattando questioni
importanti, e la visione costituiva per lui una conferma.

[100] Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel
tempo in cui componeva le Costituzioni erano particolarmente
frequenti. In quel momento poteva affermare cio con piu sicurez-
za, perché ogni giorno era andato annotando quello che provava
nellanima, e conservava ancora quelle note. Mi fece vedere ap-
punto un grosso fascicolo di scritti e me ne lesse qualche parte.
Si trattava soprattutto di visioni che aveva a conferma di qualche
punto delle Costituzioni. Vedeva ora Dio Padre, ora le tre Perso-
ne della Trinita, ora la Madonna che intercedeva o approvava. Mi
parlo specialmente di due deliberazioni sulle quali si trattenne qua-
ranta giorni, celebrando quotidianamente e con molte lacrime. Le
questioni erano: se le nostre chiese potevano avere rendite, e se la
Compagnia avrebbe potuto beneficiarne.

[101] Il metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni era il se-
guente: ogni giorno celebrava la messa, presentava a Dio il punto
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da trattare e vi faceva sopra orazione. E sempre faceva orazione e
celebrava la messa con lacrime. lo desideravo vedere quei mano-
scritti che riguardavano tutte le Costituzioni, e lo pregai di lasciar-
meli un poco; ma lui non volle.
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Inigo Lopez de Loyola (1491-1556), fondatore della Compagnia di
Gesl (gesuiti) e autore degli “Esercizi Spirituali”, € fra le figure che
pit hanno segnato la storia della Chiesa e della cultura occidenta-
le. Grande maestro di discernimento, geniale organizzatore di un
ordine religioso che fino ad oggi si distingue per la sua spiccata
sensibilita verso il dialogo con la modernita, Ignazio di Loyola (cosi
si chiamera dal tempo dei suoi studi a Parigi) & prima di tutto un
cavaliere ferito che un giorno decise di consegnarsi radicalmente
a Cristo. Nelle sue lettere si firma “il povero pellegrino” e nella
sua spiritualita insegna a “sentire e gustare internamente” e a “cer-
care e trovare Dio in tutte le cose”. Pochi anni prima della sua
morte, alcuni giovani confratelli gli chiedono di raccontare come
tutto inizio. Il santo basco era reticente a parlare di sé. Ma accon-
senti a dettare i suoi ricordi. Li detto in terza persona, parlando di

|//

sé come del “pellegrino”. Ecco il testo che offriamo in traduzione
italiana, spesso intitolato anche “Autobiografia”. Presentiamo que-
sta ristampa in un momento storico in cui la Compagnia di Gesu
ha dato alla Chiesa universale una figura come Papa Francesco e
in cui celebra i 200 anni della sua “Ricostituzione” (avvenuta nel

1814 dopo 41 anni di intrigante soppressione).
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