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Prologo del padre 
Gerolamo Nadal

[1] Io e altri Padri avevamo sentito dire da parte di nostro Padre 
Ignazio che egli aveva chiesto a Dio di ottenere tre grazie prima di 
lasciare questa vita: la prima, che l’Istituto della Compagnia fosse 
approvato dalla Sede Apostolica, la seconda, che lo fossero anche 
gli Esercizi Spirituali, la terza, che avesse la possibilità di redigere le 
Costituzioni.

[2] Ricordandomi di questo e vedendo che egli le aveva già con-
seguite tutte e tre, temevo che stesse ormai per essere chiamato 
di tra noi a miglior vita. Sapendo, poi, che i santi Padri Fondatori 
di un Istituto monastico avevano usato lasciare ai posteri, a mo’ di 
testamento, alcune raccomandazioni, dalle quali confidavano che 
questi avrebbero potuto essere aiutati per raggiungere la perfezio-
ne della virtù, cercavo il momento nel quale poter chiedere oppor-
tunamente la stessa cosa al Padre Ignazio. Nell’anno 1551, mentre 
ci trovavamo insieme, avvenne che Padre Ignazio dicesse: “In quel 
momento io ero più in alto del cielo”. Aveva avuto, come ritengo, 
un’estasi o un rapimento, come spesso gli capitava. Tutto pieno 
di rispetto gli domandai: “Di che si tratta, Padre?”. Egli cambiò 
discorso. Pensando, dunque, che quello fosse il momento buono, 
domandai al Padre e lo supplicai che egli ci volesse esporre come il 
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Signore lo aveva guidato dall’inizio della sua conversione, affinché 
quel racconto potesse avere per noi valore di testamento e di di-
rettiva paterna. “Infatti dico avendo già tu ottenuto, o Padre, quelle 
tre cose che hai desiderato vedere prima della tua morte, temiamo 
che tu debba essere ormai chiamato al cielo”.

[3] Il Padre adduceva come scusa le sue occupazioni: per questo 
non poteva dedicare alla faccenda ne la sua attenzione, ne il suo 
tempo. Nondimeno egli disse: “Celebrate Polanco, Ponzio e tu tre 
Messe secondo questa intenzione, e, dopo aver pregato, riferitemi 
che cosa ne pensate”. “Padre - dissi - penseremo lo stesso di ades-
so”. Egli aggiunse in modo molto dolce: “Fate quello che dico”. 
Dicemmo le Messe; riferimmo lo stesso; promise che lo avrebbe 
fatto. L’anno seguente, quando ritornai di nuovo dalla Sicilia per 
essere mandato in Spagna, chiesi al Padre se avesse fatto qualcosa. 
“Nulla”, rispose. Ritornando dalla Spagna nel 1554, ancora lo pre-
gai: non vi aveva ancora messo mano. A questo punto, però, spinto 
da non so quale sentimento e, certamente, con insistenza, dissi al 
Padre: “Sono quasi quattro anni che ti prego non solo a nome mio, 
ma anche a nome di altri Padri, che tu, o Padre, ci spieghi come 
Dio ti ha diretto dall’inizio della tua conversione, noi siamo persua-
si che questo sarebbe utile prima di tutto a noi e alla Compagnia. 
Ma, siccome vedo che tu non lo fai, ti voglio assicurare di questo: 
se farai ciò che tanto desideriamo, noi ci gioveremo accuratamen-
te di questo beneficio; se non lo farai, non per questo saremo di 
animo più debole, ma metteremo ugualmente la nostra fiducia nel 
Signore come se tu ci avessi lasciato tutto per iscritto”.

[4] Il padre non rispose nulla, ma quello stesso giorno, come riten-
go, chiamato a sé P. Luis Gonçalves, cominciò a raccontargli ciò 
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che quel Padre, di ottima memoria, metteva poi per iscritto. Questi 
sono gli atti del Padre Ignazio che ora stanno andando in giro. Il 
Padre Luis, poi fu elettore nella prima Congregazione Generale e, 
nella medesima fu eletto Assistente del Preposito Generale, Padre 
Laynez. Ine seguito formò alle lettere e ai costumi cristiani Sebastia-
no, Re di Portogallo; è insomma, un Padre veramente insigne per 
pietà e per virtù. Padre Gonçalves scrisse parte in spagnolo e parte 
in italiano, a seconda degli amanuensi che aveva a disposizione. La 
traduzione in latino è del Padre Annibale du Coudray, Padre assai 
dotto e pio. Entrambi, autore e traduttore, sono ancora viventi. 
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Prologo del padre 
Luis Gonçalves 
da Camara

[1] Nell’anno 1553, un venerdì mattina, 4 di agosto, vigilia della 
Madonna delle Nevi, mentre il Padre si trovava nel giardino, vicino 
alla casa o appartamento del Duca, cominciai a rendergli conto di 
certe particolarità della mia anima; tra le altre cose gli parlai della 
vanagloria. Il Padre mi diede come rimedio di riferire molto spesso 
le mie cose a Dio, sforzandomi di offrirGli tutto ciò che di buo-
no si trovasse in me, riconoscendolo come Suo e rendendoGliene 
grazie; e di questo mi parlò in modo tale da consolarmi molto, 
fino al punto che non potei trattenere le lacrime. E così il Padre 
mi raccontò che per due anni era stato travagliato da questo vizio, 
tanto che, quando a Barcellona si stava imbarcando per Gerusa-
lemme, egli non osava dire a nessuno che andava a Gerusalemme, 
e così accadeva in altre simili circostanze; aggiunse, inoltre, che in 
seguito su questo punto aveva sentito una grande pace nella sua 
anima. Una o due ore dopo andammo a mangiare, e, mentre stava 
mangiando col Maestro Polanco e con me, nostro Padre disse che 
Maestro Nadal e altri della Compagnia molte volte gli avevano fatta 
richiesta di una cosa e che non si era mai deciso a farla. Ma aggiun-
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se che, dopo aver parlato con me, mentre si trovava tutto raccolto 
in camera, aveva provato molta devozione e inclinazione a farla; 
e, parlando in modo da manifestare che Dio gli aveva dato grande 
chiarezza sul doverla compiere, disse che si trovava ormai del tutto 
deciso. La cosa era questa; manifestare tutto quello che era passato 
nella sua anima fino allora; aggiunse che aveva anche deciso che 
fossi io la persona alla quale avrebbe rivelato queste cose. 

[2] In quel tempo il Padre stava molto male e non aveva affatto l’a-
bitudine di ripromettersi un solo giorno di vita, anzi, quando qual-
cuno diceva: “Io farò questo tra quindici giorni o fra otto giorni”, 
il Padre diceva sempre, quasi spaventato: “Come! E voi pensate di 
vivere così a lungo?”. Tuttavia quella volta disse che sperava di vi-
vere tre o quattro mesi per portare a compimento quella cosa. L’in-
domani gli chiesi quando avrebbe voluto che cominciassimo, ed 
egli mi rispose che glielo ricordassi ogni giorno (non mi ricordo per 
quanti giorni) fino a che non avesse l’opportunità di farlo. E così, 
poiché non l’aveva al presente a causa delle occupazioni, venne 
a dire in seguito che glielo ricordassi ogni domenica. A settembre 
(non mi ricordo quale giorno fosse) il Padre mi chiamò e cominciò 
a narrarmi, con chiarezza e precisione, tutta la sua vita e le sue 
ragazzate, con tutte le loro circostanze. In seguito mi chiamò, nello 
stesso mese, altre tre o quattro volte e arrivò con il racconto fino 
al punto in cui la sua permanenza a Manresa è datata da alcuni 
giorni, come risulta dal cambiamento di scrittura. 

[3] Il modo di narrare del Padre è quello che gli è abituale in tutte 
le cose, cioè così chiaro che sembra che renda presente all’altro 
tutto il passato. Pertanto non c’era bisogno di domandargli nulla, 
perché tutto quello che importava che l’ascoltatore capisse, il Pa-
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dre si ricordava di dirlo. Io, senza dire niente al Padre, andavo im-
mediatamente a metterlo per iscritto, dapprima in forma di appunti 
di mia mano, poi in maniera più estesa, come ora risulta scritto. 
Ho cercato di non introdurre nessuna parola che non l’abbia udita 
dal Padre, e se in qualche cosa temo di avere mancato, è nel non 
essere riuscito a rendere bene la forza di alcune parole del Padre, 
proprio per non essermene voluto discostare. E così scrissi questo, 
come è detto sopra, fino al settembre 1553; da allora fino a quan-
do giunse il Padre Nadal, il 18 ottobre 1554, il Padre si scusava 
continuamente per alcune sue malattie e per diverse faccende che 
gli capitavano, dicendomi: “Quando questa faccenda sarà conclu-
sa, ricordatemelo”. Appena concluso quell’affare, glielo rammenta-
vo, ma egli diceva: “Ora siamo impegnati in quest’altra faccenda, 
quando sarà conclusa, ricordatemelo”. 

[4] Ma il Padre Nadal, appena arrivato, pur rallegrandosi molto per 
quanto era stato iniziato, mi comandò che importunassi il Padre, 
dicendomi molte volte che con nessuna altra cosa il Padre poteva 
fare un bene maggiore alla Compagnia che con il fare questo, e 
che questo significava fondare veramente la Compagnia, ed egli 
stesso molte volte parlò in questa linea al Padre. Questi mi disse 
che glielo ricordassi dopo che fosse stato concluso l’affare della 
dotazione del collegio e, finito quello, quando fosse terminato la 
faccenda del Prete e fosse partita la posta. Cominciammo a ripren-
dere il racconto il 9 marzo. Subito dopo il Papa Giulio III cad-
de gravemente malato e morì il 23. Il Padre rimandò la cosa fino 
all’elezione del nuovo Papa. Questi, appena eletto, si ammalò lui 
pure e morì (fu il Papa Marcello). Il Padre differì la cosa fino alla 
creazione del Papa Paolo IV, e poi, per il gran caldo e per le molte 
occupazioni, fu sempre impedito fino al 21 settembre, quando si 
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cominciò a pensare di mandarmi in Spagna. Per questo io insistetti 
allora molto presso il Padre perché adempisse quello che mi aveva 
promesso. Fu così che decise subito un incontro per il mattino del 
22, alla Torre Rossa. Appena finii di dire Messa, mi presentai a lui 
per chiedergli se era giunto il momento.

[5] Mi rispose che andassi ad aspettarlo alla Torre Rossa, così che, 
quando egli fosse arrivato, io mi trovassi già là. Compresi che avrei 
dovuto aspettarlo in quel posto a lungo e, mentre mi intrattenevo 
sotto un portico a parlare con un Fratello che mi aveva chiesto 
una cosa, arrivò il Padre e mi rimproverò perché, venendo meno 
all’ubbidienza, non lo avevo aspettato nella Torre Rossa, e per tutto 
quel giorno non volle fare niente. Poi tornammo a fargli molta insi-
stenza. Allora tornò alla Torre Rossa. Dettava passeggiando, come 
prima sempre faceva. Io, per guardare il suo volto, mi avvicinavo 
sempre un poco a lui, e il Padre mi diceva: “Osservate la Regola”. 
Siccome qualche altra volta, dimenticando il suo avvertimento, mi 
avvicinavo a lui ricadendo in questo due o tre volte il Padre mi 
rifece la stessa osservazione e se ne andò. Finalmente, in seguito, 
tornò indietro nella stessa Torre per finirmi di dettare quanto ora 
rimane scritto. Ma, poiché stavo in procinto di mettermi in viaggio 
da un momento all’altro (in effetti il giorno prima della mia parten-
za fu l’ultimo in cui il Padre parlò con me di quelle cose), non mi 
fu possibile trascrivere tutto per esteso a Roma. E poiché a Genova 
non disponevo di un amanuense spagnolo, dettai in italiano quello 
che da Roma avevo portato con me appuntato e ultimai questa 
redazione nel dicembre 1555, a Genova.
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Il racconto del pellegrino

[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanità. Amava 
soprattutto esercitarsi nell’uso delle armi, attratto da un immenso 
desiderio di acquistare l’onore vano. Con questo spirito si compor-
tò quando venne a trovarsi in una fortezza assediata dai francesi: 
tutti erano del parere di arrendersi, alla sola condizione di avere 
salva la vita, poiché era evidente che non potevano difendersi; egli 
invece presentò al comandante argomenti così persuasivi che lo 
convinse a resistere. Tutti gli altri cavalieri erano di parere contra-
rio, ma trascinati dal suo ardimento e dalla sua decisione, ripresero 
coraggio. Il giorno in cui si prevedeva l’attacco egli si confessò a 
uno di quei suoi compagni d’arme. Si combatteva già da parecchio 
tempo quando un proiettile lo colpì a una gamba e gliela spezzò, 
rompendogliela tutta; e poiché l’ordigno era passato tra le gambe, 
anche l’altra restò malconcia.

[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai 
francesi; essi, entrando a prenderne possesso, trattarono con ogni 
riguardo il ferito, e furono con lui cortesi e benevoli. Rimase a 
Pamplona dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasportato nel 
suo castello. Là si aggravò; medici e chirurghi furono chiamati da 
varie parti: diagnosticarono che le ossa erano fuori posto; o erano 
state ricomposte male la prima volta, o si erano spostate durante 
il viaggio e questo impediva la guarigione. Per rimettere le ossa a 
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posto bisognava rompere di nuovo la gamba. Si ripeté quella car-
neficina. In questa, come in tutti gli interventi prima subiti o che 
avrebbe affrontato poi, non gli sfuggì mai un lamento, e non diede 
altro segno di dolore che stringere forte i pugni.

[3] Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava 
gli altri sintomi che di solito preannunziano la fine. Il giorno di San 
Giovanni, poiché i medici disperavano di salvarlo, gli fu suggerito 
di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia dei Santi 
Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte 
non migliorava, lo si poteva dare per morto. L’infermo era sem-
pre stato devoto di San Pietro: nostro Signore volle che proprio da 
quella mezzanotte cominciasse a riprendersi; e andò così miglio-
rando che di lì a qualche giorno fu dichiarato fuori pericolo.

[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un 
osso rimase sovrapposto all’altro di modo che la gamba rimaneva 
più corta. Per di più quell’osso sporgeva tanto da apparire una de-
formità: e questo lui non lo poteva sopportare; intendeva continuare 
a seguire il mondo e quel difetto sarebbe apparso sconveniente; per 
questo interrogò i medici se si poteva tagliare quell’osso. Risposero 
che lo si poteva certo tagliare, ma il dolore sarebbe stato più atroce 
di tutti quelli già sofferti: perché l’osso ormai si era saldato e perché 
l’intervento era lungo. Nonostante tutto, per suo capriccio, decise di 
sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, spaventato, diceva 
che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi a tale atrocità: 
ma l’infermo la sopportò con la consueta forza d’animo.

[5] Fu incisa la carne e l’osso sporgente fu segato. Perché la gamba 
non rimanesse più corta, i medici adottarono vari rimedi: applica-
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rono vari unguenti e la tennero continuamente in trazione; furono 
giorni e giorni di martirio. Ma nostro Signore gli ridava salute; andò 
migliorando a tal punto che si trovò completamente ristabilito. Solo 
che non poteva reggersi bene sulla gamba e doveva per forza stare 
a letto. Poiché era un appassionato lettore di quei libri mondani e 
frivoli, comunemente chiamati romanzi di cavalleria, sentendosi or-
mai in forze ne chiese qualcuno per passare il tempo. Ma di quelli 
che era solito leggere, in quella casa non se ne trovarono. Così gli 
diedero una Vita Christi e un libro di vite di santi in volgare.

[6] Percorrendo più volte quelle pagine restava preso da ciò che 
vi si narrava. Ma quando smetteva di leggere talora si soffermava 
a pensare alle cose che aveva letto, altre volte ritornava ai pensieri 
del mondo che prima gli erano abituali. Tra le molte vanità che gli 
si presentavano alla mente, un pensiero dominava il suo animo 
a tal punto che ne restava subito assorbito, indugiandovi come 
trasognato per due, tre o quattro ore: andava escogitando cosa 
potesse fare in servizio di una certa dama, di quali mezzi servirsi 
per raggiungere la città dove risiedeva; pensava le frasi cortesi, le 
parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d’arme che avrebbe 
compiuto a suo servizio. In questi sogni restava così rapito che non 
badava all’impossibilità dell’impresa: perché quella dama non era 
una nobile qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo 
rango era ben più elevato di questi.

[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pen-
sieri ne succedevano altri, suggeriti dalle cose che leggeva. Così 
leggendo la vita di nostro Signore e dei santi si soffermava a pen-
sare e a riflettere tra sé: “E se anch’io facessi quel che ha fatto san 
Francesco o san Domenico?”. In questo modo passava in rassegna 
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molte iniziative che trovava buone, e sempre proponeva a se stes-
so imprese difficili e grandi; e mentre se le proponeva gli sembrava 
di trovare dentro di sé le energie per poterle attuare con facilità. 
Tutto il suo ragionare era un ripetere a se stesso: san Domenico 
ha fatto questo, devo farlo anch’io; san Francesco ha fatto questo, 
devo farlo anch’io. Anche queste riflessioni lo tenevano occupato 
molto tempo. Ma quando lo distraevano altre cose, riaffioravano i 
pensieri di mondo già ricordati, e pure in essi indugiava molto. L’al-
ternarsi di pensieri così diversi durò a lungo. Si trattasse di quelle 
gesta mondane che sognava di compiere, o di queste altre a servi-
zio di Dio che gli si presentavano all’immaginazione, si tratteneva 
sempre sul pensiero ricorrente fino a tanto che, per stanchezza, lo 
abbandonava e s’applicava ad altro.

[8] C’era però una differenza: pensando alle cose del mondo pro-
vava molto piacere, ma quando, per stanchezza, le abbandonava 
si sentiva vuoto e deluso. Invece, andare a Gerusalemme a piedi 
nudi, non cibarsi che di erbe, praticare tutte le austerità che aveva 
conosciute abituali ai santi, erano pensieri che non solo lo conso-
lavano mentre vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati 
lo lasciavano soddisfatto e pieno di gioia. Allora non vi prestava 
attenzione e non si fermava a valutare questa differenza. Finché 
una volta gli si aprirono un poco gli occhi; meravigliato di quella 
diversità cominciò a riflettervi: dall’esperienza aveva dedotto che 
alcuni pensieri lo lasciavano triste, altri allegro; e a poco a poco 
imparò a conoscere la diversità degli spiriti che si agitavano in lui: 
uno del demonio, l’altro di Dio. Questa fu la prima riflessione che 
egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando si applicò agli Eser-
cizi, proprio di qui cominciò a prendere luce sull’argomento della 
diversità degli spiriti.
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[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere 
più seriamente sulla vita passata e sentì un grande bisogno di farne 
penitenza. Allora gli rinasceva il desiderio di imitare i santi, senza 
dar peso ad altro che a ripromettersi, con la grazia di Dio, di fare lui 
pure come essi avevano fatto. Ma la cosa che prima di tutte deside-
rava fare, appena fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come 
si è detto sopra, imponendosi quelle grandi austerità e digiuni a cui 
sempre aspira un animo generoso e innamorato di Dio.

[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di 
prima, e furono anzi confermati da una visione in questo modo: 
una notte, mentre era ancora sveglio, vide chiaramente un’immagi-
ne di nostra Signora con il santo bambino Gesù. Poté contemplarla 
a lungo provandone grandissima consolazione. Poi gli sopravvenne 
un tale disgusto di tutta la vita passata, specialmente delle cose 
carnali, da sembrargli che fossero sparite dall’anima tutte le imma-
ginazioni prima così radicate e vivide. Da quel momento a questo 
agosto del ‘53 in cui si scrivono queste memorie, non diede mai 
neppure il più piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e proprio 
questo effetto permette di giudicare che la cosa veniva da Dio. 
Egli però non osava affermarlo, ma si limitava a esporre quanto si 
è detto. Comunque, il comportamento esterno fece conoscere al 
fratello e a tutti gli altri di casa la trasformazione che si era com-
piuta dentro la sua anima.

[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buo-
ni propositi, senza occuparsi d’altro. Quando si intratteneva con 
quelli di casa, impiegava tutto il tempo in cose di Dio e questo 
arrecava loro profitto spirituale. Poiché alla lettura di quei libri pro-
vava ora molto gusto, gli venne l’idea di stralciare alcuni passi più 
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significativi della vita di Cristo e dei santi. Perciò - dal momento 
che ormai stava alzato e si muoveva per casa - si mise a compi-
lare con molta diligenza un libro. Esso arrivò a occupare quasi 
300 fogli, in quarto, completamente scritti. Scriveva le parole di 
Gesù in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida 
a righe, con elegante scrittura, mettendo a profitto la sua grafia 
molto bella. Impiegava il suo tempo in parte a scrivere, in parte a 
pregare. La sua consolazione più grande era guardare il cielo e le 
stelle; li contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo 
gli nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore. 
Con il pensiero fisso al suo proposito, avrebbe voluto essere già 
completamente ristabilito per mettersi in cammino.

[12] Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da Geru-
salemme allo scopo di vivere in penitenza continua, gli si affac-
ciava l’idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia, senza dire chi era 
per essere considerato meno, e lì di non nutrirsi che di erbe. Altre 
volte però riemergeva il pensiero delle austerità che intendeva af-
frontare andando per il mondo, e allora il desiderio della Certosa si 
affievoliva nel timore di non potervi esercitare quell’odio di sé che 
ormai aveva concepito. E tuttavia diede incarico a un domestico 
che andava a Burgos di chiedere informazioni sulla Regola della 
Certosa, e le notizie che ne ebbe gli piacquero. Ma persisteva il 
timore sopra accennato. Inoltre era tutto assorbito dal viaggio che 
intendeva intraprendere al più presto, mentre il progetto della Cer-
tosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il ritorno. Perciò 
a questo non dedicò molta attenzione; ma, sentendosi tornare le 
forze, decise che era tempo di partire. Disse dunque a suo fratello: 
“Signore, come sapete il duca di Nájera è già informato che io sto 
meglio. Sarà bene che io vada a Navarrete”. (Là si trovava il duca 
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in quel momento). Allora suo fratello cominciò a fargli vedere una 
stanza dopo l’altra del castello, e tutto angustiato lo supplicava 
di non andare incontro a pericoli, di considerare piuttosto quanta 
fiducia riponeva in lui la sua gente, e di quale ascendente poteva 
godere. Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava 
di mettere in atto qualche grande cambiamento. E aggiungeva altri 
argomenti del genere, tutti allo scopo di distoglierlo dal buon pro-
posito che aveva in mente. Ma la sua risposta fu tale che, senza 
offendere la verità - poiché di questo ormai si faceva grande scru-
polo -, egli riuscì a liberarsi dalle insistenze del fratello.

[13] Partì dunque cavalcando una mula. Un altro suo fratello lo vol-
le accompagnare fino a Oñate, ed egli lungo il viaggio lo persuase 
a fare una veglia insieme con lui nel santuario di Nostra Signora 
di Aránzazu. Là passò la notte in preghiera per ottenere nuove 
energie in vista del suo viaggio. Poi lasciò suo fratello a Oñate, in 
casa di una sorella a cui aveva fatto visita, e lui si recò a Navarrete. 
Ricordandosi che in casa del duca gli dovevano un certo numero 
di ducati giudicò opportuno riscuoterli. A questo scopo mise per 
iscritto una richiesta al tesoriere; costui fece osservare che non 
aveva denaro, ma quando il duca lo seppe dichiarò che il denaro 
poteva mancare per tutto il resto, ma non per Loyola. A lui anzi, 
per la fiducia che si era acquistata in passato, intendeva affidare un 
buon incarico, se lo avesse voluto accettare. Riscosse il denaro e 
lo fece consegnare a certe persone verso le quali aveva degli ob-
blighi; ma una parte la destinò al restauro e al miglior ornamento 
di un’immagine di nostra Signora che era in cattivo stato. Quindi 
licenziò i due servitori che lo accompagnavano e da solo parti da 
Navarrete, sulla sua mula, verso Montserrat. Dal giorno in cui era 
partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte.
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[14] Lungo il cammino gli accadde un fatto che è opportuno riferire 
perché serve a comprendere in che modo Dio agiva con quest’ani-
ma. Con tutti i suoi grandi desideri di servire Dio in quanto riusciva 
a capire, essa era ancora cieca: quando decideva di fare grandi 
penitenze, non badava tanto a scontare i propri peccati quanto a 
far cosa gradita a Dio e piacergli. Così pure quando gli veniva in 
animo di compiere una penitenza fatta dai santi, si proponeva di 
fare altrettanto e molto di più. Provava un grandissimo orrore per i 
peccati della vita passata; ma il desiderio di compiere cose grandi 
per il servizio di Dio era così vivo che, pur non giudicando che i 
suoi peccati fossero già perdonati, tuttavia nelle penitenze che si 
imponeva non pensava molto ad essi. E si consolava tutto, solo 
per queste considerazioni, senza darsi pensiero delle cose interio-
ri, senza rendersi conto di che cosa fossero l’umiltà, la carità, la 
pazienza, e di come discernere la regola e la misura di queste vir-
tù. Invece suo unico obiettivo erano quelle grandi azioni esteriori, 
perché le avevano fatte i santi a gloria di Dio, senza porre mente ai 
loro aspetti più propriamente spirituali.

[15] Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo rag-
giunse un moro che cavalcava un mulo. Si misero a conversare e il 
discorso cadde su nostra Signora. Il moro sosteneva che, certo, la 
Vergine aveva concepito senza intervento d’uomo; ma che avesse 
partorito restando vergine, questo non lo poteva ammettere; e a 
sostegno di ciò adduceva i motivi naturali che gli si presentavano 
alla mente. Da questa opinione il pellegrino, per quanti argomenti 
portasse, non riuscì a smuoverlo. Poi il moro si allontanò velo-
cemente, tanto che lo perse di vista; ed egli rimase pensieroso, 
riflettendo su quanto era intervenuto con quell’uomo. E insorsero 
in lui impulsi che gli provocavano un senso di scontentezza sem-
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brandogli di aver mancato al suo dovere, e lo movevano a sdegno 
contro il moro. Gli pareva di aver fatto male a permettere che egli 
facesse quelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato 
a difenderne l’onore. Gli veniva voglia di andarlo a cercare e di 
prenderlo a pugnalate per le affermazioni che aveva fatto. Restò a 
lungo in subbuglio, combattuto da questi impulsi, e alla fine rimase 
perplesso senza sapere cosa era tenuto a fare. Prima di allontanarsi 
il moro gli aveva detto che era diretto a una località poco distante, 
lungo il suo stesso cammino, era molto vicina alla strada maestra, 
ma questa non l’attraversava.

[16] Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una so-
luzione sicura a cui attenersi, decise così: lasciare andare la mula a 
briglia sciolta fino al punto in cui le strade si dividevano. Poi, se la 
mula avesse imboccato la via del paese, avrebbe raggiunto il moro 
e lo avrebbe pugnalato; se invece avesse proseguito per la strada 
maestra, lo avrebbe lasciato perdere. Seguì questa idea; l’abitato 
era distante solo trenta o quaranta passi e la strada che vi condu-
ceva era larga e comoda; ma nostro Signore fece sì che la mula 
la lasciasse da parte e scegliesse la via principale. Giunto a una 
grossa borgata prima di Montserrat, decise di comprarvi l’abito che 
intendeva indossare e con il quale sarebbe andato a Gerusalemme. 
Acquistò dunque della tela da sacco, grossolana e molto ruvida, e 
con quella si fece subito fare una tunica lunga fino ai piedi, ma non 
l’indossò subito; comprò anche un bastone da viaggio e una bor-
raccia, e legò tutto all’arcione della mula. Comprò anche un paio 
di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per fare una cosa 
strana: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una benda, 
tanto che, pur andando a cavallo, ogni sera se la trovava gonfia. Gli 
parve dunque necessario calzare quel piede.
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[17] Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di con-
sueto, a quanto voleva intraprendere per amore di Dio. Poiché ave-
va ancora la mente piena delle gesta narrate in Amadigi di Gaula 
e in altri romanzi del genere, gli venne l’idea di fare qualcosa di 
simile. Decise che avrebbe fatto una veglia d’armi per una notte 
intera, senza sedersi né appoggiarsi, ma solo restando in piedi o in 
ginocchio davanti all’altare di Nostra Signora di Montserrat, dove 
aveva in animo di lasciare i suoi abiti per vestire le armi di Cristo. Ri-
preso dunque il cammino sempre immerso, com’era sua abitudine, 
in questi suoi progetti, giunse a Montserrat. Dopo essersi trattenuto 
in preghiera, prese accordi con un confessore; poi, nel corso di tre 
giorni si impegnò nella sua confessione generale, mettendo tutto per 
iscritto. Affidò pure al confessore l’incarico di far ritirare la mula e 
di appendere la spada e il pugnale nel santuario, all’altare di nostra 
Signora. Fu la prima persona a cui confidò le sue decisioni, perché 
fino a quel momento non le aveva manifestate ad alcun confessore.

[18] La vigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell’Annunciazione] 
del 1522, verso notte, in tutta segretezza andò a cercare un povero 
e, spogliatosi di tutti i suoi abiti, glieli diede, e lui indossò la tunica 
che ormai solo desiderava. Poi andò a prostrarsi davanti all’altare di 
nostra Signora e un pò in ginocchio e un pò in piedi con il bordo-
ne in mano, vi trascorse tutta le notte. Partì all’alba per non essere 
riconosciuto. Non prese la strada che portava a Barcellona perché 
vi avrebbe incontrato molte persone che, conoscendolo, lo avreb-
bero ossequiato; ma si diresse verso un paese chiamato Manresa, 
dove si proponeva di prendere alloggio in un ospizio per alcuni 
giorni. Voleva anche scrivere alcune cose in un suo quaderno che 
custodiva gelosamente e che gli dava molta consolazione. Era già a 
una lega da Montserrat quando lo raggiunse un tale che veniva di 



18

corsa a cercarlo e che gli domandò se era stato davvero lui a dare 
dei vestiti a un povero, come questi sosteneva. Rispose di sì, e per 
compassione di quel mendicante a cui aveva regalato i suoi abiti 
gli vennero le lacrime agli occhi: si rendeva conto che lo avevano 
maltrattato supponendo che li avesse rubati. Per quanto cercasse 
di sottrarsi alla stima della gente, ben presto a Manresa si fece un 
gran parlare di lui, essendo giunta notizia di quello che aveva fatto 
a Montserrat. Poi la fama crebbe, e si andava raccontando più del 
vero: che aveva lasciato un gran patrimonio, eccetera.

[19] A Manresa ogni giorno andava a chiedere l’elemosina. Non 
mangiava carne e non beveva vino anche se gliene davano. Ma di 
domenica non digiunava e se gli offrivano un pò di vino lo beveva. 
Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con molta 
ricercatezza la sua capigliatura, che era molto bella. Perciò decise 
di lasciar crescere i capelli incolti, senza pettinarli o tagliarli, e sen-
za proteggerli in alcun modo né la notte né il giorno. Per la stessa 
ragione si lasciò crescere le unghie dei piedi e delle mani: anche 
in questo era stato ricercato. Durante la permanenza nell’ospizio 
gli accadde spesso, in pieno giorno, di vedere nell’aria, vicino a sé, 
una cosa che lo riempiva di consolazione, perché era bellissima, 
piena di fascino. Non riusciva a comprendere che genere di cosa 
fosse: in qualche modo gli sembrava che avesse forma di serpen-
te, con molti punti che splendevano come occhi, anche se non 
lo erano. Nel contemplarla provava molta gioia e consolazione, e 
quanto più spesso la vedeva tanto più cresceva la consolazione; 
quando invece essa scompariva ne provava dispiacere.

[20] Fino a questo momento era rimasto sempre quasi allo stes-
so grado di vita interiore, caratterizzato da gioia molto costante, 
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ma senza alcuna penetrazione delle cose interiori dello spirito. 
Nei giorni in cui perdurò quella visione (continuò infatti per molti 
giorni), o poco prima che cominciasse, fu assalito da un pensiero 
violento che lo molestava mettendogli in evidenza le difficoltà di 
questa sua vita. Pareva che qualcuno gli dicesse dentro l’anima: 
“Come potrai tu vivere fino a settant’anni sopportando questo ge-
nere di vita?”. Ma a tale insinuazione ribatté, pure interiormente, 
con grande risolutezza (avvertendo bene che proveniva dal nemi-
co): “Miserabile! Hai forse tu potere di garantirmi un’ora sola di 
vita?”. Così vinse quella tentazione e ritornò tranquillo. Questa fu 
la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra 
descritto. La superò entrando in una chiesa. In questa ogni giorno 
ascoltava la messa solenne, vespro e compieta in canto; e nel par-
teciparvi provava grande consolazione. Ordinariamente durante la 
messa leggeva la Passione; e si sentiva sempre animato da un im-
pegno costante.

[21] Ma subito dopo la tentazione ora riferita, cominciò a speri-
mentare un accentuato alternarsi di stati d’animo opposti. A volte 
si sentiva così arido da non trovare gusto alcuno nella preghiera 
vocale, nell’ascoltare la messa, e in ogni altra forma di medi-
tazione che cercasse di fare. Altre volte sperimentava, forte e 
improvviso, lo stato d’animo contrario, tanto da sembrargli scom-
parsa ogni tristezza e desolazione: era come quando ci si toglie la 
cappa dalle spalle. Allora cominciò a spaventarsi di questi cam-
biamenti che non aveva mai provati fino a quel momento. E si 
domandava: “Di che natura è questa vita nuova che ho intrapre-
so?” In quel tempo si intratteneva ancora, talvolta, con persone 
spirituali che, avendo fiducia in lui, desideravano parlargli. Non 
che avesse conoscenza della vita spirituale, ma probabilmente 
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perché, nel parlare, egli mostrava molto fervore e molta decisio-
ne di progredire nel servizio di Dio. A Manresa c’era allora una 
donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio; come tale 
era nota in molte parti della Spagna, tanto che il Re cattolico 
una volta l’aveva mandata a chiamare per trattare con lei di certi 
argomenti. Questa donna intrattenendosi un giorno con il nuovo 
soldato di Cristo gli disse: “Piaccia al mio Signore Gesù Cristo di 
voler apparire a voi, una volta!” A queste parole egli si spaventò, 
avendole interpretate così materialmente: come può apparire a 
me Gesù Cristo? Frattanto perseverava nella consuetudine di con-
fessarsi e di comunicarsi ogni domenica.

[22] Ma in questa pratica cominciò a essere tormentato da molti 
scrupoli. La confessione generale fatta a Montserrat era stata, certo, 
molto accurata, e l’aveva messa tutta per iscritto, come s’è detto. 
A volte però gli sembrava di aver omesso alcune colpe, e questo 
lo affliggeva molto. Se ne confessava, anche, eppure non rimaneva 
soddisfatto. Allora si mise a cercare uomini spirituali che gli sugge-
rissero un rimedio a questi scrupoli, ma niente gli giovava. Infine, 
un teologo della cattedrale, predicatore in essa e uomo molto spi-
rituale, un giorno in confessione gli consigliò di mettere per iscritto 
tutto ciò che riusciva a ricordare. Fece così, ma anche dopo essersi 
confessato in questo modo riaffioravano ogni volta scrupoli sempre 
più sottili, di maniera che si sentiva molto angustiato. Si rendeva 
conto che quegli scrupoli gli recavano grave danno e che doveva 
disfarsene, ma da solo non ci riusciva. Qualche volta gli sembrava 
che se il confessore, in nome di Gesù Cristo, gli avesse imposto di 
non accusare più nessuna colpa del passato, questo sarebbe stato 
per lui l’aiuto efficace. E desiderava che il confessore lo facesse, 
ma non osava suggerirglielo.
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[23] Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che 
gli comandò di non accusare più alcuna colpa passata, salvo che 
gliene venisse un ricordo molto chiaro. Ma poiché tutte le cose 
che veniva ricordando per lui erano molto chiare, quel comando 
non gli servì a nulla, e continuava a essere tribolato. Nel frattempo 
alloggiava in una cameretta che i domenicani gli avevano messo 
a disposizione nel loro convento, ed era fedele alle sue sette ore 
di preghiera, in ginocchio, levandosi regolarmente a mezzanotte 
e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si è parlato. Ma da tutto 
questo pregare non traeva rimedio ai suoi scrupoli che lo tormen-
tavano già da molti mesi. Un giorno, sentendosi più che mai afflit-
to, si buttò a pregare, e tutto infervorato cominciò a implorare Dio 
a voce alta esclamando: “Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo 
nessun aiuto negli uomini, né in altra creatura. Se solo fossi certo 
di poterlo trovare, nessuna fatica mi sembrerebbe troppo gravosa. 
Mostrami tu, Signore, dove posso trovarlo. Anche se, per averne 
aiuto, dovessi andar dietro al fiuto di un cane, lo farò”.

[24] Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente 
tentazioni di gettarsi da una grande apertura che c’era in quella 
camera, vicino al posto dove pregava. Ma, sapendo che è pec-
cato uccidersi, tornava a gridare: “Signore, non farò mai cosa che 
ti offenda”; e, come in precedenza, insisteva nel ripetere questa 
preghiera. Gli tornò a mente la storia di un santo che, per ottenere 
da Dio una grazia che gli stava molto a cuore, digiunò per molti 
giorni finché la ottenne. Ci pensò su a lungo, poi decise di fare 
altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né bevuto fino a 
tanto che Dio non lo soccorresse o egli si sentisse ormai prossimo 
a mancare; perché se gli fosse accaduto di trovarsi agli estremi, al 
punto da soccombere se non mangiava, avrebbe chiesto del pane 
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e l’avrebbe mangiato (come se, una volta ridotto a tal punto, uno 
fosse in grado di chiedere o di mangiare!).

[25] Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comu-
nicato. Tutta la settimana perseverò a non mettere nulla in boc-
ca, senza mai omettere di compiere i consueti esercizi, di andare 
all’ufficio divino, di fare la sua meditazione in ginocchio, anche a 
mezzanotte, eccetera. La domenica successiva, dovendo andare a 
confessarsi, poiché era solito esporre minuziosamente tutto quel-
lo che faceva, al confessore manifestò pure che quella settimana 
non aveva mangiato nulla. Il confessore gli comandò di sospendere 
quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancora in forze, gli obbedì. 
Quel giorno e il successivo rimase libero dagli scrupoli. Ma il ter-
zo giorno, che era martedì, mentre stava in preghiera gli tornò il 
pensiero dei suoi peccati; quasi mettendole in fila, ripercorreva 
una dopo l’altra le colpe della vita passata, e gli sembrava di do-
versene ancora confessare. Dopo tutto questo groviglio di pensieri 
sopravvenne un gran disgusto della vita che stava conducendo e 
un insistente impulso ad abbandonarla. Ma a questo punto piacque 
al Signore che egli si svegliasse come da un sogno. E poiché, in 
seguito alle illuminazioni che Dio gli aveva dato, aveva ormai qual-
che esperienza della diversità degli spiriti, si soffermò a considerare 
attraverso quali gradi intermedi era maturata questa condizione 
spirituale; e stabilì con grande chiarezza di non confessare più nes-
suna colpa passata. A partire da quel giorno egli rimase libero da 
quegli scrupoli, convinto che era stato nostro Signore a liberarlo 
per sua misericordia.

[26] Al di fuori delle sette ore di preghiera, impiegava il suo tempo 
ad aiutare nella vita spirituale alcune persone che si rivolgevano a 
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lui. Tutto il resto della giornata lo occupava in cose di Dio e a riflet-
tere su ciò che aveva meditato o letto quel giorno. Quando poi stava 
per coricarsi, spesso gli sopravvenivano grandi ispirazioni e consola-
zioni spirituali che gli sottraevano buona parte del tempo destinato 
al sonno, il quale era già poco. Riflettendo di tanto in tanto su questo 
fenomeno, si rese conto che a conversare con Dio aveva dedicato 
già molte ore, e in più aveva a disposizione il resto del giorno. Da 
qui gli nacque il sospetto che quelle ispirazioni non provenissero 
dallo spirito buono; e giunse alla conclusione che era meglio sbaraz-
zarsene e lasciare al sonno il tempo che aveva stabilito. Così fece.

[27] Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era così 
deciso che non gli passava neppure per la mente di cambiare; ma 
una mattina, appena alzato, gli si rappresentò dinanzi della carne 
imbandita: era come se la vedesse con gli occhi, senza che fino a 
quel momento ne avesse provato alcun desiderio. Simultaneamen-
te avvertì un deciso assenso della volontà perché da allora in poi 
ne mangiasse. Di tale assenso, pur ricordando bene il proposito 
di prima, non poteva avere dubbi, ma solo certezza che doveva 
mangiare carne. In seguito ne parlò al suo confessore, e questi gli 
suggerì di riflettere se per caso non si trattasse di una tentazio-
ne. Ma egli, pur riesaminando la cosa, non poté mai dubitarne. In 
questo periodo Dio si comportava con lui come fa un maestro di 
scuola con un bambino: gli insegnava. Ciò poteva dipendere o dal 
suo ingegno rozzo e incolto, o dal non avere altri che lo istruisse, 
o dal fatto che aveva ricevuto da Dio ferma volontà di servirlo. In 
ogni caso era per lui evidente, e lo fu poi sempre, che Dio lo trat-
tava in quel modo; anzi crederebbe di offendere sua divina Maestà 
se ammettesse dubbi a questo proposito. Di tale insegnamento da 
parte di Dio si può avere un’idea nei cinque punti che seguono.
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[28] Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinità. 
Ogni giorno rivolgeva la sua preghiera alle tre Persone, distinta-
mente; poi anche alla santissima Trinità. Perciò gli veniva da do-
mandarsi come mai rivolgesse quattro preghiere alla Trinità; ma 
questo ragionamento lo disturbava poco o nulla, come cosa di 
scarsa importanza. Un giorno, mentre sui gradini del convento re-
citava l’ufficio di nostra Signora, la sua mente cominciò ad essere 
rapita: era come se vedesse la santissima Trinità sotto figura di tre 
tasti d’organo; e questo con un profluvio di lacrime e di singhioz-
zi incontenibili. Quel mattino prese parte a una processione che 
partiva di là; e non riuscì un solo istante a trattenere le lacrime fino 
all’ora del pranzo. Dopo pranzo non riusciva a parlare d’altro che 
della santissima Trinità, portando molti paragoni e molto diversi, e 
sentendo profonda gioia e consolazione. Questa esperienza gli è 
rimasta così impressa per tutta la vita da sentire poi sempre intensa 
devozione nel rivolgere la sua preghiera alla santissima Trinità.

[29] Secondo. Una volta gli si rappresentò nell’intelletto, insieme 
con intensa gioia spirituale, il modo con cui Dio aveva creato il 
mondo. Gli pareva di vedere una cosa bianca dalla quale usciva-
no raggi di luce, ed era Dio che irradiava luce da quella cosa. Ma 
di questi fatti egli non riusciva a darsi ragione, e non ricordava 
esattamente le conoscenze spirituali che in quei momenti Dio gli 
imprimeva nell’anima. Terzo. Sempre a Manresa, dove si tratten-
ne quasi un anno, quando cominciò ad essere consolato da Dio 
e vide i buoni risultati nelle persone che aiutava, abbandonò gli 
eccessi di austerità che prima si era imposto. Adesso si tagliava 
le unghie e i capelli. A Manresa dunque, ascoltando un giorno 
la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del Corpo 
del Signore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi 
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che scendevano dall’alto. Questo fenomeno, dopo tanto tempo, 
egli non lo sa ricostruire bene; ma ciò che allora comprese, con 
tutta chiarezza, fu percepire come era presente in quel santissimo 
Sacramento Gesù Cristo nostro Signore. Quarto. Molte volte, e 
per molto tempo, mentre era in preghiera, gli accadeva di vedere 
con gli occhi interiori l’umanità di Cristo, e quello che vedeva 
era come un corpo bianco, non molto grande né molto piccolo, 
ma senza alcuna distinzione di membra. Ebbe questa esperienza 
interiore, a Manresa, molte volte; dicendo venti o quaranta volte 
non crederebbe di mentire. Un’altra volta l’ebbe a Gerusalem-
me, e un’altra mentre era in cammino nei pressi di Padova. Ha 
visto anche nostra Signora, nello stesso modo, senza distinzione 
di membra. Tutte queste esperienze lo confermarono allora nella 
fede e gliene diedero poi sempre tanta fermezza da pensare mol-
te volte che, se non ci fosse la Scrittura a insegnarci queste verità, 
era pronto a morire in loro testimonianza anche solo in forza di 
quanto aveva visto.

[30] Quinto. Una volta si recò, per sua devozione, a una chiesa 
distante da Manresa poco più di un miglio: credo che si chiamasse 
San Paolo. La strada correva lungo il fiume. Tutto assorbito nelle 
sue devozioni, si sedette un poco con la faccia rivolta al torrente 
che scorreva in basso. E mentre stava lì seduto, gli si aprirono gli 
occhi dell’intelletto: non ebbe una visione, ma conobbe e capì 
molti principi della vita interiore, e molte cose divine e umane; 
con tanta luce che tutto gli appariva come nuovo. Non è possibile 
riferire con chiarezza le pur numerose verità particolari che egli 
allora comprese; solo si può dire che ricevette una grande luce 
nell’intelletto. Il rimanere con l’intelletto illuminato in tal modo fu 
così intenso che gli pareva di essere un altro uomo, o che il suo 
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intelletto fosse diverso da quello di prima. Tanto che se fa conto di 
tutte le cose apprese e di tutte le grazie ricevute da Dio, e le mette 
insieme, non gli sembra di aver imparato tanto, lungo tutto il corso 
della sua vita, fino a sessantadue anni compiuti, come in quella 
sola volta.

[31] Rimase un certo tempo in quello stato; poi andò a inginoc-
chiarsi davanti a una croce, lì vicino, per ringraziare Dio. E proprio 
lì gli apparve quella figura che già molte altre volte aveva contem-
plato e che non era mai riuscito a comprendere: cioè quella cosa 
già descritta sopra, che gli pareva bellissima e con molti occhi. Ma 
ora, stando davanti alla croce, vide molto bene che quella cosa 
tanto affascinante non aveva la luminosità consueta. Ed ebbe una 
chiarissima conoscenza, a cui la volontà aderiva totalmente, che 
quello era il demonio. E anche in seguito, per molto tempo, conti-
nuò ad apparirgli spesso. Ma egli, in segno di scherno, la scacciava 
con il bastone che aveva sempre con sé.

[32] A Manresa una volta si ammalò. La febbre, altissima, lo ridusse 
in punto di morte, tanto che ebbe la netta sensazione che l’anima 
stava proprio per andarsene. In quella situazione gli entrò in testa 
un pensiero che gli insinuava di essere santo. Ne provò tanta sof-
ferenza che si diede a respingerlo energicamente mettendo avanti 
i suoi peccati. Lo faceva patire di più quel pensiero che la febbre 
stessa: ma, per quanto si sforzasse di vincerlo, non ci riusciva. Poi 
la febbre diminuì e il pericolo di morte fu superato. Allora egli si 
mise a scongiurare alcune signore, venute a fargli visita, che se lo 
avessero visto ancora in punto di morte, per amore di Dio lo sgri-
dassero ad alta voce, chiamandolo peccatore e ricordandogli di 
pensare alle offese che aveva fatte a Dio.
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[33] Un’altra volta, durante la traversata da Valencia verso l’Ita-
lia, sul mare agitato da violenta tempesta, il timone della nave si 
schiantò e la situazione divenne così grave che, a giudizio suo e di 
molti passeggeri, con i soli mezzi umani non si sarebbe scampati 
alla morte. In questo frangente, pur esaminandosi con diligenza 
per disporsi a morire, non riusciva a sentire timore dei suoi peccati 
o di una eventuale condanna, ma provava grande confusione e 
dolore ritenendo di non avere impiegato bene i doni e le grazie 
che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche nel 1550 stette 
molto male a causa di una grave malattia che, a giudizio suo e di 
altri, pareva l’ultima. In questa occasione il pensiero della morte 
gli procurava tanta gioia ed era tanto consolato spiritualmente per 
dover morire che si scioglieva tutto in lacrime. Questa commozio-
ne gli divenne così abituale che spesso doveva smettere di pensare 
alla morte per non provare così intensa consolazione.

[34] Al sopraggiungere dell’inverno si ammalò gravemente. Per cu-
rarlo le autorità cittadine lo fecero accogliere in casa di un certo 
Ferrera, che più tardi fu a servizio di Baldassarre de Faria. Là ebbero 
cura di lui con molte attenzioni, e parecchie signore della buona 
società, spinte dalla devozione che già provavano per lui, venivano 
ad assisterlo durante la notte. Quando si riprese da questa malattia 
rimase però molto debole e con frequenti dolori di stomaco. Per 
questo motivo e perché quell’inverno era molto rigido, lo convinsero 
a indossare un vestito, a calzarsi e a tenere un copricapo. Riuscirono 
a fargli accettare due casacche di panno grossolano e una berretta 
dello stesso panno, piccola come uno zucchetto. In quel periodo 
accadeva che, molti giorni, era avido di intrattenersi su cose spiritua-
li e di trovare persone che ne fossero capaci. Intanto si avvicinava 
il tempo in cui si era prefisso di partire alla volta di Gerusalemme.
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[35] Perciò all’inizio del 1523 si recò a Barcellona per imbarcarsi, 
Alcuni gli si offrirono per accompagnarlo, ma egli preferì partire 
da solo: suo unico desiderio era avere soltanto Dio come rifugio. 
A questo proposito, un giorno alcuni gli raccomandarono, non sa-
pendo egli né l’italiano né il latino, di prendere con sé un certo 
compagno che gli sarebbe stato di grande aiuto, e ne facevano 
gran lodi. Ribatté che neppure se fosse figlio o fratello del duca di 
Cardona lo avrebbe accettato per compagno; egli intendeva eser-
citarsi in tre virtù: carità, fede, speranza; prendendo con sé un 
compagno, se avesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato l’aiuto, 
se fosse inciampato, da lui poteva sperare una mano per rialzarsi. 
Così avrebbe posto la sua fiducia in lui e avrebbe finito per affe-
zionarglisi a motivo di tutte quelle attenzioni. Egli invece voleva 
riporre questa fiducia, questo affetto e questa speranza solo in Dio. 
Così diceva e così sentiva nel profondo del cuore. Per questa con-
vinzione avrebbe voluto imbarcarsi non solo senza compagni, ma 
anche senza alcuna provvista. Quando poi incominciò le pratiche 
per l’imbarco, non avendo denaro ottenne, sì, dal padrone della 
nave di salire a bordo gratuitamente, ma a condizione che portas-
se con sé una certa quantità di biscotto per il suo sostentamento. 
Altrimenti, per nessuna ragione al mondo lo avrebbe lasciato salire.

[36] Quando andò ad acquistare il biscotto, lo assalirono nuove 
perplessità: “E’ questa la speranza, la fede che tu riponevi in Dio 
e che non avresti mai lasciato?”, eccetera. Questo dubbio era così 
acuto che lo angustiava molto. Non sapeva che cosa fare: da una 
parte e dall’altra vedeva ragioni valide. Decise dunque di rimetter-
si al suo confessore. Gli manifestò il suo vivo desiderio di cercare 
la perfezione e di scegliere ciò che poteva dare maggior gloria a 
Dio, e gli espose i motivi che lo facevano esitare a prendere con sé 
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provviste. Il confessore fu del parere che mendicasse il necessario e 
lo prendesse con sé. Una signora, mentre le chiedeva l’elemosina, 
gli domandò verso quale meta intendeva imbarcarsi. Rimase un pò 
incerto se dirglielo o no. Alla fine si limitò a manifestarle che andava 
in Italia e a Roma. Quella, tutta meravigliata, esclamò: “Proprio a 
Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano” (vole-
va dire che a Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben 
poco). Non aveva osato dirle che andava a Gerusalemme per timore 
di vanagloria. Lo stesso timore era tanto radicato in lui che non si 
permetteva mai di nominare il suo luogo di origine e il suo casato. 
Ottenute finalmente le provviste si diresse verso la nave. Ma, sulla 
banchina, accorgendosi che gli restavano ancora cinque o sei mo-
nete ricevute mendicando di porta in porta (perché così si procurava 
da vivere), le lasciò su un tavolo che era lì vicino sul molo.

[37] Poi si imbarcò. Era stato a Barcellona poco più di venti giorni. 
Quand’era ancora a Barcellona, prima dell’imbarco, com’era sua 
abitudine, andava in cerca di persone spirituali con cui intratte-
nersi, anche se conducevano vita solitaria, lontano dalla città. Ma 
sia a Barcellona che a Manresa, per tutto il tempo che vi rimase, 
non poté trovare persone che lo aiutassero quanto desiderava. Solo 
quella donna di Manresa di cui si è parlato - quella che diceva di 
pregare Dio affinché Cristo gli apparisse - gli pareva che fosse più 
addentro nelle cose dello spirito. Perciò, dopo la partenza da Bar-
cellona, non si curò più di cercare persone spirituali.

[38] Navigarono col vento in poppa, ma così impetuoso che da 
Barcellona giunsero a Gaeta in cinque giorni e cinque notti; tutti 
però erano pieni di spavento per quella violenta burrasca. In tutta 
la regione c’era l’incubo della peste, ma egli, appena sbarcato, si 
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mise in viaggio per Roma. Dei compagni di navigazione si unirono 
a lui in comitiva una madre che portava con sé la figlia vestita da 
ragazzo, e un altro giovane. Lo seguirono perché anch’essi chiede-
vano l’elemosina. Raggiunsero una cascina dove, attorno a un gran 
fuoco, c’erano molti soldati che offrirono loro da mangiare e vino 
in abbondanza, con tanta insistenza che si sarebbe detto volessero 
ubriacarli. Poi li separarono: alloggiarono madre e figlia di sopra in 
una camera, il pellegrino e il giovane in una stalla. A notte fonda 
sentì levarsi alte grida dal piano di sopra. Si alzò per vedere cosa 
succedeva, e trovò madre e figlia giù in cortile, tutte in lacrime: si 
lamentavano dicendo che avevano tentato di violentarle. Ne provò 
uno sdegno così grande che cominciò a gridare dicendo: “Questo 
è intollerabile!” e altre simili proteste. E si espresse con tanta ener-
gia che tutti quelli della casa ne rimasero spaventati; nessuno osò 
fargli alcun male. Il giovane era già fuggito, e loro tre ripresero il 
cammino che era ancora notte.

[39] Arrivarono a una città [Fondi?] poco distante, ma trovarono 
chiuse le porte. Non potendo entrare, passarono quella notte in una 
chiesa dove pioveva dentro, ma che era lì vicino. La mattina non 
vollero aprire loro le porte. Fuori delle mura non c’era modo di tro-
vare elemosina, pur essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva 
nelle vicinanze. Là il pellegrino si sentì venir meno, sia per il gran 
disagio patito in mare che per il resto, eccetera. E poiché non ce la 
faceva più a camminare, si fermò là; madre e figlia invece prose-
guirono verso Roma. Quel giorno molta gente usci dalla città; così 
venne a sapere che stava per giungere la signora di quelle terre [Be-
atrice Appiani]. Si presentò a lei e le spiegò che stava male solo per 
sfinimento; le chiedeva il permesso di entrare in paese per cercarvi 
qualche aiuto. Glielo permise senza difficoltà. Mendicando per le 
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vie raccolse parecchio denaro. In capo a due giorni, riprese le forze, 
si rimise in cammino e arrivò a Roma la domenica delle Palme.

[40] Là, tutti quelli che parlavano con lui, al sentire che non aveva 
denaro per andare a Gerusalemme, tentarono di dissuaderlo da 
quel viaggio, sostenendo con molti argomenti che senza pagare 
era impossibile ottenere un imbarco. Ma egli sentiva dentro di sé 
una certezza incrollabile. Non poteva avere dubbi: doveva trovare 
il modo per andare a Gerusalemme. Attese di ricevere la benedi-
zione del papa Adriano VI; poi, otto o nove giorni dopo la Pasqua, 
partì per Venezia. Aveva ancora con sé sei o sette ducati che gli 
erano stati offerti per il viaggio da Venezia a Gerusalemme: li ave-
va accettati cedendo un poco al timore che gli avevano fatto veni-
re di non poter fare il viaggio diversamente. Ma due giorni dopo la 
partenza da Roma cominciò a capire che la sua era stata mancan-
za di fiducia; provò molto dispiacere per aver accettato quei ducati 
e si domandava se non era meglio sbarazzarsene. Alla fine decise 
di distribuirli con larghezza a quelli che incontrava (di solito erano 
dei poveri). Così quando arrivò a Venezia non aveva più se non 
poche monete che gli furono necessarie per quella notte.

[41] Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzio-
ni imposte dal diffondersi della peste, dormiva sotto i portici. Una 
volta, destandosi al mattino, si trovò davanti un uomo che al primo 
vederlo scappò via spaventato: doveva proprio avere un aspetto livi-
do. Viaggiando così arrivò a Chioggia, e con lui c’erano alcuni altri 
che gli si erano uniti lungo la strada. Venendo a sapere che non li 
avrebbero lasciati entrare a Venezia, quei compagni decisero di an-
dare a Padova per avere un certificato di sanità; e anch’egli partì con 
loro. Quelli camminavano così in fretta che lui non riusciva a tener 
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loro dietro; lo staccarono, abbandonandolo in aperta campagna sul 
calare della notte. Mentre era là, gli apparve Cristo nel modo in 
cui di solito gli si manifestava, come si è detto sopra, e lo confortò 
molto. Sostenuto da questa consolazione, il giorno dopo, in matti-
nata, senza falsificare il certificato come - credo - avevano fatto gli 
altri, giunge alle porte di Padova e vi entra senza che le guardie gli 
domandino nulla. Lo stesso accade poi all’uscita, con grande stupo-
re dei compagni che si erano appena muniti del salvacondotto per 
entrare a Venezia, mentre lui non se n’era curato affatto.

[42] A Venezia le guardie salirono sul traghetto per controllare a 
uno a uno tutti quelli che c’erano, ma lui lo tralasciarono. In città si 
procurava il cibo chiedendo l’elemosina e dormiva in piazza San 
Marco. Non volle mai presentarsi all’ambasciatore dell’imperatore 
e neppure si diede da fare con impegno straordinario a procurarsi 
i mezzi per andare a Gerusalemme. Aveva nell’anima una grande 
certezza che Dio gliene avrebbe dato modo, e questo gli dava 
tanta fiducia che, per quante paure o ragioni gli opponessero, non 
riuscivano a scuoterlo. Un giorno un ricco spagnolo lo avvicinò e 
gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare. Conosciuta la sua 
intenzione lo invitò a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé 
alcuni giorni, finché tutto fu pronto per la partenza. Fin dal tempo 
di Manresa il pellegrino aveva preso questa abitudine: a tavola, 
quando mangiava con qualcuno, non parlava mai se non per dare 
qualche breve risposta, ma stava ad ascoltare quello che si diceva 
e fissava l’attenzione su alcuni argomenti da cui prendeva occa-
sione per parlare di Dio: così appunto faceva al termine del pasto.

[43] Proprio per questa ragione quel buon signore e i suoi familia-
ri gli si affezionarono tanto che vollero trattenerlo e lo indussero 
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a rimanere in casa loro. Il suo ospite in persona lo accompagnò 
dal doge di Venezia [Gritti] perché potesse parlare con lui, cioè 
gli ottenne di essere ricevuto e ascoltato. Dopo l’udienza, il doge 
diede ordine che lo facessero salire sulla nave dei governatori che 
andavano a Cipro. Quell’anno erano giunti a Venezia molti pel-
legrini diretti a Gerusalemme, ma a causa della nuova situazione 
creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di essi era rientrata 
ai rispettivi Paesi. Ce n’erano ancora tredici sulla nave dei pelle-
grini che salpò per prima; ne rimanevano otto o nove per quella 
dei governatori. Anche questa era ormai prossima alla partenza 
quando il nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo tor-
mentarono per alcuni giorni. Poi lo lasciarono, ma la nave doveva 
salpare proprio il giorno in cui aveva preso una purga. Quelli di 
casa domandarono al medico se lo riteneva in grado di imbarcarsi 
per Gerusalemme, e quegli rispose che se intendeva essere sepolto 
là si imbarcasse pure. Ma lui salì sulla nave e partì il giorno stesso. 
I primi giorni soffrì di vomito; poi si sentì molto sollevato e riprese 
decisamente a star bene. Sulla nave si commettevano apertamente 
azioni indecenti e turpi, ed egli le biasimava severamente.

[44] Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono 
di non insistere perché tra l’equipaggio si parlava di abbandonarlo 
su qualche isola. Ma piacque a nostro Signore che si arrivasse pre-
sto a Cipro. Coloro che erano diretti a Gerusalemme, raggiunsero 
via terra un altro porto chiamato “Le Saline”, distante dieci leghe, 
e qui si imbarcarono sulla nave dei pellegrini. Anche su questa, 
per suo sostentamento non portò altro che la speranza in Dio, 
come aveva fatto sull’altra nave. Durante tutto questo tempo gli si 
manifestava nostro Signore infondendogli grande consolazione e 
risolutezza: gli pareva di vedere una cosa rotonda e grande, come 
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se fosse d’oro. Ciò avvenne da Cipro fino allo sbarco a Giaffa. Si 
avviarono verso Gerusalemme a dorso di certi asinelli, secondo 
l’uso del luogo. A due miglia dalla città santa, uno spagnolo, un 
nobile a quanto sembrava, di nome Diego Manes, parlò con molta 
devozione a tutti i pellegrini: stavano per arrivare al luogo da cui si 
poteva scorgere la città; perciò era bene che tutti si preparassero 
interiormente e rimanessero in silenzio.

[45] Tutti furono d’accordo e ciascuno si dispose al raccoglimento. 
Poco prima di giungere al luogo da cui si scorgeva la città, vedendo 
i frati con la croce che li stavano aspettando, scesero dalle cavalca-
ture. Il pellegrino alla vista della città provò grande consolazione. 
Anche tutti gli altri, stando alle loro parole, erano molto confortati 
e provavano una gioia che pareva soprannaturale. Questa stessa 
devozione il pellegrino la provò poi sempre nel visitare i luoghi 
santi. Era suo fermo proposito stabilirsi a Gerusalemme per ritorna-
re spesso su quei luoghi santi. Oltre a questo scopo di devozione 
ne aveva un altro: aiutare le anime. Per poter fare questo aveva 
portato con sé lettere di presentazione per il padre Guardiano. 
Nel consegnarle gli manifestò la prima intenzione, cioè di restare 
là per sua devozione; non invece la seconda, di voler procurare il 
bene delle anime (questa non l’aveva manifestata a nessuno, men-
tre dell’altra aveva ripetutamente parlato in pubblico). Il Guardiano 
gli rispose che non riteneva possibile la sua permanenza: la casa 
si trovava in tali strettezze che non poteva nemmeno mantenere 
i frati, tanto che aveva già deciso di rinviarne alcuni in occidente 
insieme con i pellegrini. Il pellegrino ribatté che dalla casa non 
voleva nulla; gli bastava che quando fosse venuto a confessarsi lo 
ascoltassero. A queste condizioni la cosa era possibile - concluse il 
Guardiano -; doveva comunque aspettare la venuta del padre Pro-
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vinciale [probabilmente il superiore maggiore dell’Ordine in quel 
territorio] che allora si trovava a Betlemme.

[46] Su questa parola il pellegrino si ritenne sicuro e si mise a 
scrivere lettere a persone spirituali in Barcellona. Ne aveva già 
scritta una e stava scrivendone un’altra quando, il giorno prima 
della partenza dei pellegrini, vengono a chiamarlo da parte del 
padre Provinciale, che era ormai giunto, e del padre Guardiano. Il 
Provinciale con parole cortesi gli disse che aveva saputo del suo 
fervoroso desiderio di fermarsi in quei luoghi santi, e aveva con-
siderato attentamente la cosa. Ma tenendo presente l’esperienza 
che aveva di altri casi, riteneva che non fosse opportuno. Già mol-
ti avevano avuto lo stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi, 
altri imprigionati, e i suoi religiosi avevano poi dovuto pagare il 
riscatto. Pertanto doveva prepararsi a partire, il giorno dopo, con 
gli altri pellegrini. Egli ribatté che la sua decisione era irremovibile, 
e riteneva di non poter desistere dall’attuarla per nessuna ragione. 
Lasciava così capire che era per lui un impegno di coscienza non 
desistere dal suo proposito per nessun timore (di morte o di prigio-
nia), anche se il padre Provinciale non era del parere; a meno che 
lo obbligasse sotto pena di peccato. Allora il Provinciale dichiarò 
che essi avevano ricevuto dalla Sede Apostolica l’autorità di far 
partire o lasciar restare, a loro giudizio, e anche di scomunicare chi 
non voleva obbedire. Nel suo caso, appunto, essi giudicavano che 
non doveva rimanere, eccetera.

[47] Voleva anche mostrargli le Bolle in virtù delle quali erano au-
torizzati a scomunicarlo; ma egli disse che non aveva bisogno di 
vederle: credeva senz’altro alle loro reverenze, e dal momento che 
avevano giudicato così in forza dell’autorità che avevano, avrebbe 
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loro obbedito. Finita così l’udienza, mentre tornava al suo alloggio, 
lo prese un vivo desiderio di visitare il monte Oliveto ancora una 
volta prima di partire, dal momento che non era volontà del Signore 
che rimanesse in quei santi luoghi. Sull’Oliveto c’è una pietra dalla 
quale nostro Signore si distaccò per salire al cielo, e si vedono an-
cora le impronte dei suoi piedi: queste egli voleva tornare a vedere. 
Così, senza parlarne con nessuno e senza prendere alcuna guida (se 
uno non si fa accompagnare da una guida turca corre serio pericolo) 
si sottrasse agli altri e se ne andò tutto solo al monte Oliveto. Poiché 
i custodi non volevano lasciarlo entrare, regalò loro un tagliacarte 
che aveva con sé: e dopo aver pregato con intensa consolazione, 
gli venne desiderio di andare anche a Betfage. Là si ricordò che sul 
monte Oliveto non aveva osservato bene l’esatta posizione del piede 
destro e del piede sinistro; tornò lassù e - a quanto ricorda - diede ai 
custodi le sue forbici perché lo lasciassero entrare.

[48] Quando i frati del convento seppero che se n’era andato via 
senza alcuna guida, si misero a cercarlo con premura. Così, mentre 
egli scendeva dall’Oliveto, si imbatté in un “cristiano della cintura” 
che prestava servizio nel convento: armato di un grosso bastone e 
tutto furente, minacciava di dargliele. Avvicinatosi, lo afferrò vio-
lentemente per un braccio; il pellegrino si lasciava condurre senza 
alcuna resistenza, ma quel brav’uomo non lo mollò più. Mentre 
percorreva quella strada, sempre tenuto stretto dal servo del con-
vento, ricevette grande consolazione da nostro Signore: gli pareva 
di vedere Cristo continuamente sopra di sé. E questa consolazione 
perdurò, con grande intensità, fino al suo arrivo al convento.

[49] Partirono il giorno seguente. Giunti a Cipro i pellegrini si distri-
buirono su diverse navi; in porto ce n’erano tre o quattro in procinto 
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di salpare per Venezia. Una era turca; un’altra era un’imbarcazione 
di piccole dimensioni; la terza era una lussuosa e robusta nave di un 
ricco veneziano. Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa 
nave che accogliesse il pellegrino; ma appena seppe che non aveva 
denaro, quel ricco rifiutò; e a nulla servì che molti lo pregassero e 
glielo raccomandassero: se era veramente santo - commentava - fa-
cesse la traversata come san Giacomo o in altro modo simile. Allo-
ra quegli stessi passeggeri gli ottennero molto facilmente l’imbarco 
dal padrone della nave piccola. Salparono una mattina con vento 
favorevole; ma verso sera li colse una tempesta che separò le navi 
una dall’altra. Quella più grande andò a naufragare nei pressi della 
stessa isola di Cipro e solo le persone si salvarono; la nave turca colò 
a picco con tutti i passeggeri; l’imbarcazione più piccola fu molto 
sbattuta dalle onde, ma alla fine riuscì ad approdare sulle coste della 
Puglia. Si era in pieno inverno, faceva gran freddo e nevicava, e il 
pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela grossolana 
che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un 
paio di scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi strappi sulle spal-
le, e una mantellina corta e sdrucita.

[50] Arrivò a Venezia a metà gennaio 1524. Dalla partenza da Ci-
pro era rimasto in mare tutto novembre e dicembre e i giorni già 
trascorsi di gennaio. A Venezia tornò a incontrarlo uno dei due 
signori che lo avevano ospitato prima della partenza per Gerusa-
lemme, e gli diede in elemosina quindici o sedici giuli e un pezzo 
di stoffa che egli ripiegò più volte e se lo pose sullo stomaco per 
ripararsi dal gran freddo. Il pellegrino aveva compreso che la sua 
permanenza a Gerusalemme non era volontà di Dio. Da allora 
andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare. Si sentiva 
propenso a dedicarsi per un pò di tempo allo studio in modo da 
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mettersi in grado di aiutare le anime; così decise di andare a Bar-
cellona. Partì dunque da Venezia diretto a Genova. A Ferrara un 
giorno, mentre faceva le sue devozioni nella cattedrale, un povero 
gli chiese l’elemosina; gli porse un marchetto, moneta che vale 
cinque o sei quattrini. Subito venne un altro povero, e anche a 
lui diede un’altra moneta spicciola che valeva un pò di più. A un 
terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede un giulio. I mendicanti, 
vedendo che faceva l’elemosina, continuarono a venire, e così se 
ne andò tutto il suo gruzzolo. Alla fine vennero molti insieme, ma 
egli si scusò con loro perché non aveva più nulla.

[51] Partì dunque da Ferrara per Genova. Lungo il cammino incon-
trò alcuni soldati spagnoli che gli fecero buona accoglienza per la 
notte, ma si meravigliarono molto che viaggiasse per quella strada 
che lo obbligava ad attraversare le linee dei due eserciti, francese 
e imperiale. Gli suggerirono di abbandonare la via maestra e di 
prenderne un’altra più sicura, che gli indicarono. Non seguì quel 
consiglio; proseguendo diritto per la sua strada, passò per un villag-
gio bruciato e distrutto, e così fino a sera non trovò nessuno che gli 
desse qualcosa da mangiare. Al tramonto giunse a un borgo forti-
ficato; immediatamente le sentinelle, pensando che fosse una spia, 
lo arrestarono. Lo rinchiusero in una casupola vicino alla porta e 
lo sottoposero a interrogatorio come si fa con le persone sospette. 
A tutte le domande rispondeva che non sapeva niente. Lo denuda-
rono e lo perquisirono fino nelle scarpe. Non riuscendo a cavarne 
nulla in alcun modo, lo legarono e lo condussero al capitano; ci 
avrebbe pensato lui a farlo parlare. Li pregò che lo conducesse-
ro via coperto con il suo mantello; ma non vollero darglielo e lo 
portarono dal comandante rivestito solo di quei calzoni e di quel 
giubbotto di cui si è parlato.
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[52] Lungo il tragitto al pellegrino tornava in mente il ricordo di Cri-
sto legato e condotto via. Non si trattava però di una visione come 
le altre volte. Percorsero tre vie frequentate, ma egli andava senza 
alcuna tristezza, anzi tutto contento e allegro. Di solito nel parlare 
a qualunque persona si rivolgesse adoperava il voi. Lo faceva per 
un motivo religioso, nella convinzione che Cristo e gli apostoli par-
lavano così, eccetera. Mentre dunque percorreva quelle strade gli 
venne in mente che in questa circostanza sarebbe stato opportuno 
abbandonare la sua abitudine e rivolgersi al capitano col titolo di 
“signoria”; glielo suggeriva anche un certo timore di possibili tor-
ture, eccetera. Appena si accorse che si trattava di una tentazione, 
pensò: se è così, né gli darò il titolo di “signoria”, né gli farò rive-
renza, né mi toglierò il berretto.

[53] Giunti alla residenza del capitano lo lasciarono in una stanza 
al piano terreno, e poco dopo venne il capitano a interrogarlo; ma 
lui disse solo poche parole, con lunghe pause tra l’una e l’altra, 
senza adoperare alcun segno di distinzione. Il capitano lo giudicò 
pazzo e tale lo dichiarò davanti a coloro che glielo avevano con-
dotto: “Quest’uomo è un demente; dategli la sua roba e cacciatelo 
via”. Uscito dal palazzo incontrò subito uno spagnolo che abitava 
in quel luogo; questi lo accompagnò a casa sua, gli diede da sfa-
marsi e gli procurò l’alloggio per quella notte. Al mattino dopo 
ripartì, e camminò fino a sera. Due soldati di guardia a una torre 
lo videro; scesero, lo arrestarono e lo condussero al comandante, 
che era francese. Tra le altre cose, questi gli domandò di che paese 
fosse. Saputo che era della Guipúzcoa esclamò: “Anch’io sono di 
quelle parti”[probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse: 
“Accompagnatelo via; offritegli la cena e trattatelo bene” Durante 
questo viaggio da Ferrara a Genova ebbe molte altre vicende di 
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minore importanza. Infine giunse a Genova. Qui un biscaglino di 
nome Portundo, che già altre volte lo aveva incontrato quando pre-
stava servizio alla corte del Re cattolico, lo riconobbe e gli ottenne 
l’imbarco su una nave diretta a Barcellona. In questa traversata 
corse serio pericolo di essere catturato dalla flotta di Andrea Doria 
che, essendo allora alleato dei francesi, diede la caccia alla nave.

[54] Giunto a Barcellona, manifestò il suo desiderio di applicarsi 
agli studi a Isabella Roser e a un certo maestro Ardévol che inse-
gnava grammatica. A tutti e due l’idea parve molto buona: lui si 
offrì a dargli lezioni gratuitamente, lei a provvederlo del necessario 
per il sostentamento. Il pellegrino aveva conosciuto a Manresa un 
frate, probabilmente dell’ordine di San Bernardo, uomo di grande 
spiritualità. Ora avrebbe desiderato starsene presso di lui, sia per 
studiare che per dedicarsi con più impegno alla vita spirituale e far 
del bene alle anime. Rispose dunque che, se a Manresa non tro-
vava la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto gli offri-
vano. Andò a Manresa, ma trovò che quel frate era morto. Ritornò 
allora a Barcellona e iniziò gli studi con molta applicazione. Ma lo 
disturbava molto questo fatto: ogni volta che si metteva a imparare 
a memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare gram-
matica, gli sopravvenivano nuove intuizioni e più intenso gusto 
delle realtà spirituali. Ne era così preso che non riusciva a imparare 
nulla, né, per quanto vi si opponesse, riusciva a liberarsene.

[55] Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé: “Nemmeno 
quando mi metto in preghiera o ascolto la messa mi vengono il-
luminazioni così penetranti”. Ma a poco a poco prese coscienza 
che si trattava di tentazione. Dopo aver pregato, si recò a Santa 
Maria del Mare. Lì vicino c’era la casa del suo maestro ed egli lo 
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pregò che, in quella chiesa, lo volesse ascoltare un momento. Si 
sedettero ed egli espose fedelmente tutto quello che accadeva nel 
suo spirito: questa era la ragione per cui fino allora aveva fatto così 
scarso profitto. Perciò si impegnava con lui in questi termini: “Io vi 
prometto di non mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi due 
anni, solo che trovi, qui a Barcellona, un pò di pane ed acqua per 
sostentarmi”. Dopo aver fatto questa promessa così risoluta, non 
provò mai più quelle tentazioni. Il dolore di stomaco che lo aveva 
colto a Manresa, e a causa del quale si era indotto a portare le 
scarpe, lo aveva lasciato, e fin da quando era partito per Gerusa-
lemme era sempre stato bene.

[56] Terminati i due anni di studio durante i quali, a giudizio di 
altri, aveva fatto molto profitto, il suo maestro dichiarò che poteva 
ormai dedicarsi al corso di filosofia, e gli consigliò di andare ad 
Alcalá. Ma egli si fece ancora esaminare da un dottore in teologia. 
Anche lui gli diede lo stesso consiglio. Allora partì per Alcalá, da 
solo (sebbene probabilmente allora avesse già alcuni compagni). 
Arrivato ad Alcalá cominciò a mendicare e a vivere di elemosina. 
Dopo dieci o dodici giorni di questa vita, una volta un chierico e 
altri suoi compagni, al vederlo mendicare, presero a deriderlo e a 
rivolgergli insolenze, come spesso si fa con chi è sano e vuol fare 
il mendicante. Passava di lì, in quel momento, il direttore dell’o-
spedale nuovo di Antezana e ne ebbe gran pena. Lo chiamò e lo 
condusse all’ospedale dove gli assegnò una camera con tutto il 
necessario.

[57] Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e là 
aveva studiato due anni, era il 1526 quando si trasferì ad Alcalá. 
Qui per un anno e mezzo circa si dedicò allo studio della Logica 
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di Soto, della Fisica di Alberto, e del Maestro delle Sentenze. Sem-
pre in Alcalá si impegnò a dare esercizi spirituali e a spiegare la 
dottrina cristiana, con buoni risultati a gloria di Dio. Molte persone 
furono introdotte a una profonda conoscenza e gusto delle cose 
dello spirito; altre invece erano soggette a varie tentazioni; una, ad 
esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva come se qualcuno le 
trattenesse la mano. E accadevano anche altri fenomeni del genere 
che suscitavano scalpore in mezzo al popolo, soprattutto perché 
dovunque egli insegnava la dottrina cristiana accorreva molta gen-
te. Devo ricordarmi della paura che egli stesso provò una notte. 
Appena arrivato ad Alcalá conobbe don Diego de Eguìa, il quale 
abitava in casa di suo fratello che faceva il tipografo ed era piut-
tosto benestante. Essi lo aiutavano con elemosine per soccorrere 
i poveri e ospitavano i suoi tre compagni. Un giorno il pellegrino 
venne a chiedere aiuto per alcune persone bisognose; don Diego 
gli disse che non aveva denaro, ma gli aprì un armadio dove erano 
riposti diversi arredi; gli diede coperte di vari colori, candelieri e 
altre cose del genere. Il pellegrino le avvolse tutte in un telo, se lo 
caricò sulle spalle e andò a portare soccorso ai poveri.

[58] Come si è già detto sopra, si faceva un gran parlare per tutta 
la zona di quello che succedeva in Alcalá; e chi la pensava in un 
modo, chi in un altro. La cosa fu risaputa a Toledo dagli inquisitori 
che vennero subito ad Alcalá. L’ospite ne avvisò il pellegrino e i 
suoi compagni, e disse che li facevano passare per “insaiati”, forse 
anche per “illuminati”, e che li avrebbero sottoposti a tortura. Gli 
inquisitori avviarono subito un’accurata inchiesta sulla loro vita, 
poi tornarono a Toledo senza convocarli, poiché erano venuti solo 
per una prima informazione. Lasciarono l’incarico del processo al 
vicario Figueroa (quello che attualmente è presso l’imperatore). Di 



43

lì a qualche giorno costui li mandò a chiamare e comunicò loro 
che gli inquisitori avevano fatto un’accurata inchiesta sul loro con-
to, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro idee 
e nel loro modo di vivere. Pertanto potevano continuare come 
prima, liberamente. Ma, tenuto conto che non erano religiosi, non 
sembrava opportuno che vestissero tutti alla stessa maniera. Era 
meglio - anzi, questo lo imponeva loro - che due (e indicò il pelle-
grino e Arteaga) tingessero l’abito di nero; altri due, cioè Calisto e 
Cáceres lo tingessero color marrone; Juanico, un giovane francese, 
poteva restare com’era.

[59] Il pellegrino dichiarò che avrebbero eseguito quegli ordini. 
“Ma”, soggiunse, “non vedo proprio a che cosa servano queste 
inquisizioni. L’altro giorno un sacerdote non ha voluto dare l’Euca-
ristia a un tale perché si comunicava ogni otto giorni, e anche a me 
hanno fatto difficoltà. Noi vorremmo sapere se hanno riscontrato 
in noi qualche atteggiamento eretico”. “No”, soggiunse Figueroa. 
“Se lo avessero trovato, vi avrebbero mandati al rogo”. E il pellegri-
no: “Anche voi finireste sul rogo se vi scoprissero eretico” Tinsero i 
loro abiti come era stato loro ordinato. Dopo quindici o venti gior-
ni, Figueroa comanda al pellegrino di non andare più scalzo, ma di 
portare le scarpe; egli obbedisce prontamente, come poi sempre 
in cose di tal genere. Quattro mesi dopo, lo stesso Figueroa ripeté 
l’inchiesta sul loro conto. Oltre ai soliti motivi gliene offrì occasio-
ne il fatto che una donna, maritata e di buona condizione sociale, 
dimostrava una grande venerazione verso il pellegrino; e per sfug-
gire alla curiosità della gente veniva a fargli visita in ospedale alle 
prime luci del giorno, con un velo sul capo secondo il costume di 
Alcalá de Henares; entrando se lo toglieva e si recava all’alloggio 
del pellegrino. Anche questa volta non fecero loro nulla e, dopo 



44

aver raccolto le informazioni, neppure li convocarono né fecero 
loro osservazioni.

[60] Passati altri quattro mesi, quando egli abitava già in una ca-
setta fuori dell’ospedale, un giorno si presentò alla sua porta un 
ufficiale giudiziario. Lo chiama e gli dice: “Vieni un pò con me”. 
Quindi lo rinchiude nella prigione aggiungendo: “Non uscirai di 
qui fino a nuovo ordine”. Era estate, ed egli là dentro godeva di 
una certa libertà. Molti venivano a trovarlo, ed egli spiegava la 
dottrina cristiana e dava gli Esercizi come quando era libero. Non 
volle mai prendersi un avvocato o un procuratore benché molti gli 
si fossero offerti. Ricorda in modo speciale una donna, Teresa de 
Cárdenas: costei gli mandò uno a fargli visita e a proporgli insisten-
temente di farlo uscire di là. Ma egli non accettò nulla. Rispondeva 
a tutti: “Colui per amore del quale sono finito qui dentro me ne 
farà uscire, se così gli piacerà”.

[61] Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo 
o essere interrogato. Solo allora Figueroa venne alla prigione e gli 
fece un lungo interrogatorio: giunse a chiedergli se per caso non 
imponesse di osservare il sabato. Gli domandò poi se conosceva 
due donne, madre e figlia. Disse di sì. E se aveva saputo in prece-
denza che avevano intenzione di fare un viaggio. A questo rispose 
di no, perché era vincolato da segreto. Il vicario allora, metten-
dogli una mano sulla spalla e sorridendo, gli disse: “Questa è la 
ragione per cui siete finito qui dentro”. Tra le molte persone che si 
facevano consigliare dal pellegrino c’era anche una madre con sua 
figlia, tutte e due vedove; la figlia era molto avvenente. Avevano 
fatto notevoli progressi nella vita spirituale, specialmente la figlia; 
tanto che, pur essendo nobili, erano andate in pellegrinaggio alla 
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Veronica di Jaén a piedi, forse mendicando, e da sole. Il fatto aveva 
suscitato scalpore in Alcalá. Il dottor Ciruelo, che era un pò il loro 
tutore, pensò che fosse stato il pellegrino a indurle a quel pellegri-
naggio, e per questo lo aveva fatto incarcerare. Quando dunque il 
prigioniero intese ciò che il vicario aveva detto, gli domandò: “Vo-
lete che vi parli un pò più esplicitamente su questo argomento?”. 
“Sì”, gli rispose. “Allora” soggiunse, “dovete sapere che queste due 
donne hanno insistito con me molte volte che volevano andare in 
giro per il mondo a servire i poveri, da un ospedale all’altro. Io le 
ho sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la figlia 
era così giovane e avvenente, eccetera. Ho anche detto loro che, 
se proprio volevano assistere i poveri, potevano farlo in Alcalá, o 
potevano anche accompagnare il santissimo Sacramento”. Termi-
nato il colloquio, Figueroa se ne andò con il suo scrivano, portan-
do con sé il verbale dell’incontro.

[62] In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia. Ap-
pena seppe che il pellegrino era in prigione, tornò subito, benché 
convalescente da una grave malattia, e si unì a lui nel carcere. Il 
prigioniero gli disse che avrebbe fatto bene a presentarsi al vicario. 
Questi lo trattò con benevolenza, ma gli fece presente che doveva 
rinchiuderlo in carcere: era necessario che vi rimanesse fino al ri-
torno delle due donne per vedere se la loro deposizione conferma-
va le dichiarazioni del prigioniero. Calisto rimase in carcere alcuni 
giorni, ma il pellegrino, vedendo che gli nuoceva fisicamente non 
essendo ancora del tutto ristabilito, lo fece scarcerare con l’aiuto 
di un dottore suo grande amico. Dal momento dell’arresto fino alla 
sua scarcerazione trascorsero quarantadue giorni. Allora, essendo 
ormai ritornate le due pie donne, lo scrivano del vicario si recò al 
carcere a leggergli la sentenza: era libero, ma lui (e i suoi compa-
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gni) dovevano vestire come gli altri studenti, non dovevano parlare 
di argomenti riguardanti la fede nei quattro anni che restavano loro 
da dedicare agli studi perché non erano ancora sufficientemente 
istruiti. Per la verità, il pellegrino era il più preparato, ma anche la 
sua istruzione aveva scarsi fondamenti: del resto questa era sempre 
la prima cosa che soleva dire quando lo interrogavano.

[63] Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva 
fare: pareva che gli togliessero la possibilità di fare del bene alle 
anime adducendo come unico motivo che non aveva ancora fatto 
gli studi. Alla fine decise di andare dall’arcivescovo di Toledo, Fon-
seca, e di rimettere la cosa nelle sue mani. Partì da Alcalá e incon-
trò l’arcivescovo a Valladolid. Gli espose fedelmente la sua situa-
zione e gli dichiarò che, pur non essendo sotto la sua giurisdizione 
e quindi non obbligato ad attenersi alla sua decisione, tuttavia in 
questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini (anche all’arcivescovo 
dava del voi, come a tutti). Il prelato lo ascoltò benevolmente e, 
sentendogli dire che desiderava andare a Salamanca, lo informò 
che anche là aveva degli amici e una casa per studenti: erano a sua 
disposizione. Nell’accomiatarlo gli fece consegnare quattro scudi.

[64] Giunse a Salamanca dove, già da qualche giorno, si trovava-
no gli altri quattro compagni. Una volta, mentre pregava in una 
chiesa, una devota lo riconobbe per uno di quel gruppo: gli chiese 
come si chiamava e lo seguì fin dove erano alloggiati. Quando in 
Alcalá era stato loro ingiunto di vestire come gli altri studenti, il 
pellegrino aveva obiettato: “Ci avete comandato di tingere i vestiti 
e lo abbiamo fatto; ma adesso portare abiti da studenti non siamo 
in grado di farlo, perché non abbiamo denaro per acquistarli”. Al-
lora il vicario stesso li aveva provveduti di vestiti e berretti e delle 
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altre cose che usano gli studenti. Così equipaggiati erano partiti da 
Alcalá. A Salamanca si confessava da un frate domenicano in San-
to Stefano. Dopo dieci o dodici giorni di permanenza, un giorno 
il confessore gli disse: “I padri della casa vorrebbero parlare con 
voi”. Egli acconsentì dicendo: “In nome di Dio”. “Allora”, soggiunse 
il confessore, “potete venire a mangiare con noi domenica; ma vi 
avverto che vorranno sapere da voi molte cose”. La domenica si 
presentò insieme con Calisto. Dopo mangiato, il vice-priore (in as-
senza del priore), il confessore e, mi pare, un altro frate entrarono 
con loro due in una cappella. Il vice-priore prese a dire con molta 
affabilità che avevano sentito parlare molto bene della loro forma 
di vita; sapeva che andavano predicando alla maniera apostolica, 
e avrebbe fatto loro piacere conoscere più in particolare il loro 
modo di vivere. Gli chiese prima di tutto che studi avevano fatto. Il 
pellegrino rispose: “Fra tutti noi quello che ha studiato di più sono 
io”; poi dichiarò francamente che aveva fatto pochi studi e senza 
una base solida.

[65] “Ma allora”, ribattè il vice-priore, “che cosa predicate?”. E il 
pellegrino: “Noi non predichiamo; parliamo solo familiarmente con 
qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio, dopo mangiato, con le 
persone che ci invitano”. “Ma di quali cose di Dio parlate? Perché 
è proprio questo che vorremmo sapere”. “Parliamo”, continuò il 
pellegrino, “ora di una virtù, ora di un’altra e ne facciamo l’elogio; 
ora di un vizio, ora di un altro, e lo condanniamo”. “E voi che non 
avete studiato parlate di virtù e di vizi”, ribatté il frate. “Di questi 
argomenti si può parlare solo a due titoli: o perché si è studiato, 
o perché si è illuminati dallo Spirito Santo. Voi non avete studiato; 
dunque siete illuminati dallo Spirito Santo”. Appunto a proposito 
dell’illuminazione dello Spirito Santo vorremmo conoscere il vostro 
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pensiero. A questo punto il pellegrino rimase un poco sopra pen-
siero; quel modo di argomentare non gli sembrava molto logico. 
Dopo aver riflettuto un momento in silenzio, disse che non c’era 
bisogno di parlare più a lungo su quell’argomento. Ma il frate insi-
steva: “Come! Proprio adesso che circolano tanti errori di Erasmo e 
di molti altri che seminano confusione tra la gente, voi non volete 
dar conto di quello che insegnate?”.

[66] Il pellegrino dichiarò: “Padre, io non aggiungerò più una sola 
parola a quello che ho già detto, se non davanti ai miei superiori 
che mi vi possono obbligare”. Prima di questo, il frate aveva do-
mandato perché Calisto andava vestito a quel modo (portava un 
corto saio, un gran cappello in testa, un bordone in mano, e un 
paio di stivaletti quasi a mezza gamba: grande e grosso com’era, 
sembrava deforme). Il pellegrino aveva spiegato che in Alcalá era-
no stati messi in carcere, e avevano loro imposto di andare vestiti 
come gli studenti; quel suo compagno, per il gran caldo, aveva ce-
duto la sua veste a un chierico povero. Al che il frate, mostrando il 
suo disappunto, borbottò tra i denti: “La carità comincia da se stes-
si”. Per tornare al nostro racconto, il vice-priore, visto che non riu-
sciva ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: “Allora 
vi fermerete qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosa”. 
I frati si allontanarono tutti frettolosamente. Prima che uscissero il 
pellegrino domandò se volevano che rimanessero nella cappella 
o in un altro posto. Il vice-priore disse di restare nella cappella. 
Subito i frati fecero chiudere tutte le porte e probabilmente presero 
contatto con i giudici. Ma i due furono trattenuti nel convento per 
tre giorni senza che fosse comunicato loro nulla da parte della giu-
stizia. Prendevano i pasti nel refettorio insieme con i frati e la loro 
stanza era quasi sempre piena di religiosi che venivano a far loro 
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visita. Il pellegrino parlava sempre degli argomenti che gli erano 
abituali; di conseguenza tra quei religiosi si creò una certa divisio-
ne, e molti gli si mostravano favorevoli.

[67] In capo a quei tre giorni arrivò un ufficiale giudiziario che li 
condusse in carcere. Non li rinchiusero da basso, con i delinquenti 
comuni, ma di sopra in una stanza separata, che però, essendo 
vecchia e abbandonata, era molto sporca. Li legarono tutti e due 
con la stessa catena, ciascuno per un piede, e la catena era fissata 
a una trave di sostegno al centro del locale; era lunga da dieci 
a tredici palmi, e ogni volta che uno voleva muoversi l’altro era 
obbligato a seguirlo. Rimasero svegli tutta la notte. Il giorno dopo, 
appena in città si sparse la voce che erano in carcere, mandarono 
loro l’occorrente per dormire e altre cose necessarie, con genero-
sità. Venivano sempre molti a visitarli e il pellegrino continuava, 
secondo il suo metodo, a parlare di Dio, eccetera. Il baccelliere 
Frías venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli conse-
gnò tutti i suoi scritti, cioè gli Esercizi, perché li facesse leggere. 
Frías domandò loro se avevano altri compagni; risposero che ne 
avevano e indicarono anche dove abitavano. Subito, per ordine del 
baccelliere, furono fatti venire Cáceres e Arteaga e rinchiudere in 
carcere, lasciarono libero invece Juanico (questi in seguito si fece 
frate). Non li misero di sopra con gli altri due, ma da basso insieme 
con i prigionieri comuni. Pure in questa circostanza, meno ancora 
che altre volte, non volle prendersi un avvocato o un procuratore.

[68] Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quat-
tro giudici: tre erano i dottori Santisidoro, Paravinhas e Frías; il 
quarto era il baccelliere Frías; tutti avevano già esaminato gli Eser-
cizi. Gli posero molte domande, non solo sugli Esercizi ma anche 
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di teologia: ad esempio, sulla Trinità, sul sacramento dell’Eucaristia, 
su come egli intendeva questi articoli di fede. Prima di tutto, come 
di consueto, dichiarò la sua incompetenza; poi, per ordine dei giu-
dici, diede le sue risposte parlando in modo tale che non trovarono 
nulla da ridire. Il baccelliere Frías che in tutto l’interrogatorio si era 
sempre mostrato più esigente degli altri, gli sottopose anche una 
questione di diritto canonico, e a tutto gli fu ordinato di rispondere. 
Egli premetteva sempre che non conosceva cosa insegnavano gli 
esperti su quegli argomenti. Poi gli fecero esporre la sua consueta 
spiegazione del primo comandamento; ed egli vi si accinse e ne 
trattò così a lungo e con tanta ampiezza che rinunciarono a fargli 
altre domande. In precedenza, a proposito degli Esercizi, avevano 
insistito su un punto solo, che in essi si trova quasi al principio: 
quando cioè un pensiero è peccato veniale e quando mortale. Il 
motivo della loro insistenza nasceva dal fatto che egli si pronuncia-
va su questa materia senza averne la competenza. La sua risposta 
era: “Se questo è vero o no decidetelo voi; e se non è la verità 
condannatelo”. Alla fine se ne andarono senza aver pronunciato 
alcuna condanna.

[69] Tra le molte persone che andavano a parlargli in carcere un 
giorno arrivò don Francesco de Mendoza (attualmente cardinale di 
Burgos) insieme col baccelliere Frías. Gli domandò familiarmente 
come si trovava nel carcere e se gli pesava molto essere prigionie-
ro. Ed egli: “Vi darò la stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad 
una signora che mostrava gran compassione vedendomi incarce-
rato. Le ho detto: con questo dimostrate solo che non avete alcun 
desiderio di essere incarcerata per amore di Dio; vi sembra dun-
que un male così grave la prigione? Quanto a me, vi assicuro che 
non vi sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io non ne desi-
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deri di più per amore di Dio”. In quei giorni i detenuti del carcere 
fuggirono tutti, eccetto i due compagni del pellegrino che erano 
stati rinchiusi con loro. Quando al mattino trovarono dentro solo 
loro due con tutte le porte aperte, il fatto diede molta edificazione 
a tutti e se ne fece un gran parlare. Per questo assegnarono subito 
loro come prigione un’intera casa lì vicino. 

[70] Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono 
per udire la sentenza. Essa stabiliva: non era stato trovato alcun 
errore nel loro comportamento e nelle loro idee; potevano dunque 
svolgere le attività di prima, cioè insegnare la dottrina cristiana e 
parlare delle cose di Dio, purché non definissero mai che una cosa 
è peccato mortale, un’altra veniale, prima di avere studiato per altri 
quattro anni. Letta la sentenza, i giudici come se volessero farla 
accettare, si mostrarono molto affabili. Il pellegrino dichiarò che 
avrebbe fatto tutto quello che la sentenza prescriveva, ma che non 
l’accettava perché, senza condannarlo in alcuna cosa, di fatto gli 
si chiudeva la bocca impedendogli di fare del bene al prossimo 
in quello che poteva. E per quanto il dottor Frías, che adesso gli si 
dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté solamente 
che avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato 
nella giurisdizione di Salamanca. Furono subito scarcerati, ed egli 
cominciò a raccomandare a Dio e a considerare quello che doveva 
fare. Ormai gli ripugnava molto restare a Salamanca perché, con 
quella proibizione di definire ciò che è peccato mortale o veniale, 
gli era preclusa la possibilità di fare del bene alle anime.

[71] Decise dunque di andare a studiare a Parigi. Quando il pelle-
grino a Barcellona stava deliberando se doveva applicarsi agli studi 
e per quanto tempo, la vera domanda che si poneva era questa: 
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finiti gli studi si sarebbe fatto religioso o sarebbe andato così per il 
mondo? Quando gli veniva il pensiero di entrare in un ordine reli-
gioso, subito si sentiva portato a sceglierne uno decaduto e poco 
osservante: intendeva farsi religioso per avere l’occasione di sof-
frire di più. Inoltre pensava che forse Dio in questo modo avreb-
be aiutato quei religiosi. E Dio gli infondeva anche grande fiducia 
di poter sopportare facilmente tutti gli affronti e le offese che gli 
avrebbero fatto. Durante il periodo di prigionia a Salamanca non si 
erano affievoliti i desideri che aveva prima di aiutare le anime; anzi 
proprio a questo scopo si proponeva anzitutto di dedicarsi agli 
studi, poi di raccogliere attorno a sé dei compagni con lo stesso 
ideale e conservare quelli che erano già con lui. Perciò, dopo aver 
deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i compagni: 
essi avrebbero aspettato lì nei dintorni, mentre lui sarebbe andato 
a vedere quali possibilità c’erano per loro di applicarsi agli studi.

[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di 
non partire, ma non riuscirono a dissuaderlo. Al contrario, quindici o 
venti giorni dopo che era uscito dal carcere, partì tutto solo portan-
do con sé un pò di libri sopra un asinello. Anche a Barcellona tutti 
quelli che lo conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, 
a causa delle grandi guerre che c’erano. Gli riferivano episodi molto 
particolareggiati, fino a raccontargli che lassù mettevano gli spagnoli 
allo spiedo. Ma egli non ne provò mai la minima paura.

[73] Partì alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso 
febbraio all’incirca: era il 1528 o il 1527, secondo il suo computo. 
Mentre era in carcere ad Alcalá nacque il principe di Spagna (Filippo 
Il: 21 maggio 1527); dal che si possono ricavare le date di ogni fatto, 
anche di quelli trascorsi. Prese alloggio in una casa insieme con 
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alcuni spagnoli. Frequentò di nuovo le lezioni di umanità al collegio 
di Montaigu perché prima lo avevano fatto andare avanti negli studi 
troppo in fretta e si sentiva mancare le basi. Andava a scuola con 
i ragazzi seguendo l’ordinamento degli studi e il metodo di Parigi. 
Appena giunto, un mercante gli aveva cambiato un assegno, rice-
vuto a Barcellona, con venticinque scudi. Affidò quel denaro a uno 
degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma costui in poco tempo 
lo sperperò, e non era più in grado di rimborsarlo. Così, al termine 
della quaresima, il pellegrino di quella somma non aveva più niente; 
sia per le spese vive, sia per il motivo sopra accennato. Perciò fu 
costretto a mendicare e anche a lasciare la casa dove abitava.

[74] Fu accolto nell’ospedale di San Giacomo che stava oltre la 
chiesa degli Innocenti. Era molto scomodo per andare a scuola 
perché l’ospedale distava dal collegio di Montaigu un bel pezzo di 
strada. Inoltre per trovare la porta dell’ospedale aperta bisognava 
entrare al suono dell’Avemaria e uscire a giorno fatto; così non 
poteva frequentare tutte le lezioni. Anche il dover mendicare per 
mantenersi costituiva un impedimento allo studio. Da cinque anni 
ormai non provava dolori di stomaco, per questo cominciò a pra-
ticare maggiori penitenze e digiuni. Dopo un pò di tempo che 
viveva in questo modo, alloggiando all’ospedale e andando ad ele-
mosinare rendendosi conto che faceva assai scarso profitto nello 
studio, cominciò a riflettere sul da farsi. Venne a sapere che alcuni 
studenti prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia rima-
neva loro tempo per gli studi. Perciò decise di cercarsi un padrone.

[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni: 
immaginava che il maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava 
nome san Pietro, a un altro san Giovanni, e così con i nomi di tut-
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ti gli apostoli. Rifletteva: quando il maestro mi darà un comando 
penserò che Cristo me lo comanda; e se un altro mi domanderà 
qualcosa penserò che è san Pietro a domandarmela. Fece tutto il 
possibile per trovare un padrone: ne parlò con il baccelliere Castro, 
con un frate certosino che conosceva molti maestri, e con altri an-
cora. Ma nessuno riuscì mai a trovargli il lavoro che cercava.

[75] Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spa-
gnolo un giorno gli disse che sarebbe stato meglio andare ogni 
anno in Fiandra: in due mesi, o anche meno, poteva ricavarne 
tanto da mantenersi agli studi per tutto l’anno. L’espediente, dopo 
averlo considerato davanti a Dio, gli parve buono. Seguendo que-
sto suggerimento portava a casa ogni anno dalle Fiandre il neces-
sario per cavarsela in qualche modo. Una volta si trasferì anche 
in Inghilterra e raccolse elemosine più abbondanti di quelle degli 
altri anni.

[77] Dopo il primo ritorno dalle Fiandre cominciò a dedicarsi, 
più assiduamente di prima, a conversazioni spirituali. Quasi con-
temporaneamente dava gli Esercizi spirituali a tre persone, cioè 
a Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino 
del collegio di Santa Barbara di nome Amador. Costoro mutarono 
vita radicalmente: distribuirono subito tutti i loro averi ai poveri, 
compresi i libri, cominciarono a chiedere l’elemosina per le vie di 
Parigi, e passarono ad alloggiare nell’ospedale di San Giacomo, 
dove prima era stato anche il pellegrino, uscendone per i motivi 
sopra accennati. Questo suscitò grande scalpore all’università per 
il fatto che i primi due erano persone ragguardevoli e molto note. 
Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare i due maestri; e non 
riuscendo a farli ritornare all’università a forza di argomenti e di 
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persuasione, un giorno si presentarono in molti, con le armi alla 
mano, e li costrinsero a uscire dall’ospedale.

[78] Li condussero all’università e giunsero a questo accordo: pri-
ma essi dovevano terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato 
il loro progetto. In seguito il baccelliere Castro rientrò in Spagna, 
predicò per qualche tempo a Burgos, poi si fece frate entrando nel-
la certosa di Valencia. Peralta invece si mise in viaggio per Gerusa-
lemme, a piedi, come pellegrino; e così gli accadde che, in Italia, 
un capitano suo parente lo fermò e trovando modo di portarlo da-
vanti al Papa da lui gli fece ingiungere di tornare in Spagna. Questi 
fatti non accaddero subito allora, ma alcuni anni dopo. Intanto a 
Parigi si diffusero, specialmente tra gli spagnoli, grandi lamentele 
contro il pellegrino. Il maestro de Gouveia andava dicendo che 
egli aveva fatto perdere la testa ad Amador, alunno del suo col-
legio, e per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la 
prima volta che si fosse presentato al Santa Barbara, lo avrebbe 
fatto fustigare in sala davanti a tutti, come seduttore degli studenti.

[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio 
per i primi tempi, e gli aveva sprecato tutti i soldi senza poi restitu-
irglieli, era partito per la Spagna passando per Rouen. Là, mentre 
aspettava di imbarcarsi, si ammalò. Da una sua lettera il pellegrino 
seppe che era infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo 
e di aiutarlo: pensava che in questa occasione poteva conquistarlo 
all’idea di abbandonare il mondo e di impegnarsi totalmente al ser-
vizio di Dio. Per ottenere questo gli si affacciò l’idea di percorrere le 
ventotto leghe che separano Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza 
mangiare né bere. Ma facendo orazione su ciò, rimaneva molto per-
plesso. Alla fine andò a San Domenico e là prese la decisione di fare 
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quel viaggio nel modo predetto. Gli era passato il timore che aveva 
di tentare Dio. Il giorno seguente, la mattina che doveva partire, si 
levò di buon’ora; e mentre cominciava a vestirsi lo riprese un timore 
così grande che quasi gli pareva di non riuscire a indossare gli abiti. 
Pur con quella ripugnanza, uscì di casa e di città prima che fosse 
giorno fatto. Tuttavia quel timore durava sempre e gli rimase fino 
ad Argenteuil, un borgo che dista tre leghe da Parigi, in direzione 
di Rouen, dove si dice sia conservata la veste di nostro Signore. Lo 
oltrepassò provando ancora quell’angustia spirituale; ma poi, mentre 
saliva un’altura, quello stato d’animo a poco a poco svanì; gli su-
bentrò una tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da 
tanta gioia, che cominciò a gridare là per quei campi, a parlare con 
Dio, eccetera. Quella sera alloggiò con un mendicante in un ospi-
zio, avendo percorso quel giorno quattordici leghe. La sera dopo si 
fermò a dormire in un fienile. Il terzo giorno arrivò a Rouen. Come si 
era proposto, per tutto questo tempo non mangiò né bevve e cam-
minò scalzo. A Rouen confortò l’infermo e lo aiutò a imbarcarsi per 
la Spagna. Gli diede anche una lettera indirizzandolo ai compagni 
che stavano a Salamanca, cioè Calisto, Cáceres e Arteaga.

[80] Per non parlare più di questi compagni, le loro vicende suc-
cessive furono le seguenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse 
loro spesso, secondo gli accordi presi, informandoli che vi erano 
scarse possibilità di farli venire a studiare in Francia. Tuttavia si die-
de da fare e scrisse a donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse 
Calisto; le chiedeva di raccomandarlo a qualcuno della corte del re 
di Portogallo per ottenere una delle borse di studio a Parigi che il 
sovrano portoghese metteva a disposizione. Donna Eleonora con-
segnò a Calisto la lettera di raccomandazione, gli diede una mula 
sulla quale viaggiare e denaro per le spese. Calisto si recò alla corte 
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del re di Portogallo, ma poi non andò a Parigi; invece, rientrato in 
Spagna, partì per l’India dell’imperatore con una certa donna di 
buono spirito. In seguito tornò in Spagna e ancora una volta in In-
dia, da dove poi rientrò arricchito, e a Salamanca fece meravigliare 
tutti quelli che lo conoscevano prima. Cáceres tornò a Segovia, sua 
patria, e là si diede a vivere in modo tale che pareva avere dimen-
ticato del tutto l’ideale primitivo. Arteaga fu fatto commendatore. 
In seguito, quando già la Compagnia si era stabilita a Roma, gli 
fu assegnato un vescovado in India. Egli scrisse al pellegrino che 
lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma ne ebbe risposta 
negativa. Allora, fatto vescovo, andò lui nell’India dell’imperatore. 
Là morì per un caso strano: mentre era ammalato, essendoci a sua 
disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di acqua 
prescritta dal medico, l’altra di un’acqua velenosa detta di Solima-
no, per errore gli fu data da bere la seconda, che lo fece morire.

[81] Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovò che la vicenda 
di Castro e di Peralta aveva fatto nascere molte chiacchiere sul suo 
conto, e l’inquisitore lo aveva cercato. Egli non volle rimanersene 
ad aspettare, ma spontaneamente si presentò all’inquisitore: aveva 
sentito dire che lo cercava ed era preparato a tutto ciò che volesse 
(l’inquisitore era il maestro Ory, frate di san Domenico). Lo pregava 
di sbrigarlo al più presto perché, per la imminente festa di San Remi-
gio, aveva intenzione di iniziare il corso di filosofia, e avrebbe voluto 
che questa faccenda fosse risolta prima, così da potersi dedicare più 
assiduamente allo studio. L’inquisitore non lo chiamò più: gli disse 
solamente corrispondere a verità che gli avevano parlato di lui.

[82] Di lì a poco, il giorno di San Remigio che è il primo di ottobre, 
cominciò a frequentare il corso di filosofia alla scuola del mae-
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stro Giovanni Peña; e vi si accinse limitandosi a voler conservare 
i compagni che si erano già impegnati a servire il Signore, senza 
cercarne altri, per poter studiare più assiduamente. All’inizio delle 
lezioni di quel corso ripresero a venirgli le stesse tentazioni che 
aveva provato quando studiava grammatica a Barcellona; e ogni 
volta che ascoltava la lezione non riusciva a stare attento a motivo 
delle molte ispirazioni che gli venivano. Vedendo che a quel modo 
faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, andò dal suo ma-
estro e si impegnò con lui a non assentarsi mai, per tutta la durata 
del corso, solo che trovasse pane e acqua per nutrirsi. Fatta questa 
promessa, tutte quelle ispirazioni che gli venivano fuori tempo, 
scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente. In questo 
periodo aveva contatti con i maestri Pietro Favre e Francesco Xa-
vier che poi conquistò al servizio di Dio per mezzo degli Esercizi. 
Durante quel corso non subì persecuzioni come in precedenza. A 
questo proposito, una volta il dottor Frago gli disse che si meravi-
gliava di come era tranquillo, senza che alcuno gli procurasse fa-
stidi. Lui rispose: “Il motivo è che ora non parlo con nessuno delle 
cose di Dio; ma, finito il corso, riprenderò come prima”.

[83] Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chie-
dere al dottor Frago di trovargli una casa, perché in quella dove 
alloggiava molti erano morti, e secondo lui di peste: in quei giorni 
stava appunto per scoppiare l’epidemia a Parigi. Il dottor Frago e 
il pellegrino vollero andare a vedere la casa e condussero con sé 
una donna pratica di queste cose. Entrata a vedere, quella affermò 
che si trattava di peste. Anche il pellegrino volle entrare; trovan-
dovi un ammalato lo confortò e con una mano gli toccò la piaga. 
Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne andò via da solo. La 
mano cominciò a dolergli tanto che credette di aver preso la peste. 
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L’impressione era così violenta che non riusciva a dominarla; allora 
con gesto risoluto portò la mano alla bocca, tenendovi dentro le 
dita a lungo e dicendo a se stesso: “Se hai la peste alla mano, l’a-
vrai anche alla bocca”. Dopo quel gesto l’impressione scomparve 
e anche il dolore alla mano.

[84] Quando tornò al collegio di Santa Barbara, dove in quel tem-
po alloggiava e frequentava il corso, gli altri giovani, avendo sapu-
to che era entrato nella casa dove c’era la peste, cominciarono a 
scansarlo, anzi gli impedirono di entrare: così fu costretto a restar-
sene fuori per qualche giorno. E’ usanza a Parigi che gli studenti di 
filosofia al terzo anno quando prendono il baccellierato, ricevano 
una pietra. Ma poiché vi si deve spendere uno scudo, i più poveri 
non sono in grado di farlo. Il pellegrino era in dubbio se faceva 
bene a prenderlo. Essendo molto incerto e non riuscendo a deci-
dere, pensò di rimettersi al parere del suo maestro. Questi gli sug-
gerì di prenderlo, ed egli segui il consiglio. Tuttavia non mancò chi 
fece delle critiche; ci fu almeno uno spagnolo che ebbe a ridire. 
A Parigi, in quel periodo, soffriva già molto di stomaco: ogni quin-
dici giorni lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un’ora e 
gli faceva venire la febbre. Una volta quelle fitte durarono sedici 
o diciassette ore. Anche più avanti quando, compiuto il corso di 
filosofia, aveva già studiato alcuni anni teologia e unito a sé i com-
pagni, quel male perdurava e cresceva, e non si riusciva a trovare 
alcun rimedio quantunque se ne provassero molti.

[85] I medici dicevano che ormai solamente l’aria nativa gli poteva 
giovare. Anche i compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con 
molta insistenza. A quel tempo avevano già deciso, tutti insieme, 
quello che volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a Geru-
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salemme, e avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime. Se 
non ottenevano il permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a 
Roma si sarebbero presentati al Vicario di Cristo perché si servisse 
di loro dove giudicava che lo richiedesse la maggiore gloria di Dio 
e il bene delle anime. Avevano anche stabilito di attendere l’imbar-
co per un anno a Venezia; se entro quell’anno non fossero riusciti 
a imbarcarsi per il Levante, si sarebbero considerati sciolti dal voto 
di andare a Gerusalemme, sarebbero andati dal Papa, eccetera. 
Alla fine il pellegrino si lasciò convincere dai compagni, anche per-
ché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso alcuni affari che 
avrebbe potuto sbrigare lui. Restarono d’accordo così: una volta 
ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli affari dei com-
pagni; poi si sarebbe trasferito a Venezia e li avrebbe aspettati là.

[86] Lasciò Parigi l’anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni 
dovevano partire il giorno della conversione di San Paolo del 1537; 
ma poi, a causa delle guerre che scoppiarono, lasciarono Parigi nel 
novembre del 1536. Il pellegrino stava già per mettersi in viaggio 
quando sentì dire che lo avevano accusato presso l’inquisitore ed 
era stato avviato un processo sul suo conto. Saputo ciò, ma ve-
dendo che non lo convocavano, andò lui stesso dall’inquisitore e 
gli riferì quello che aveva sentito dire; lui però era in procinto di 
partire per la Spagna, e aveva impegni con dei compagni; perciò 
lo pregava di pronunciare al più presto la sentenza. L’inquisitore 
rispose che, quanto all’accusa, sì, era stata fatta; ma, secondo lui, 
non conteneva nulla di importante; voleva solo vedere i suoi scritti, 
cioè gli Esercizi. Li lesse e li lodò molto, pregò anzi il pellegrino di 
lasciargliene una copia; cosa che egli fece. Tuttavia riprese a insi-
stere che l’inquisitore portasse avanti il processo fino alla sentenza. 
E poiché l’inquisitore non lo ritenne necessario, il pellegrino tornò 
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da lui con un notaio e con dei testimoni, fece mettere tutto ciò per 
iscritto e sottoscrivere in fede.

[87] Fatto questo, montò su un cavallino che i compagni gli aveva-
no comperato e se ne andò da solo verso il suo paese. Per strada 
si sentì già meglio. Entrando nella provincia di Guipúzcoa abban-
donò la strada principale e prese quella dei monti, meno frequen-
tata. Percorsone un tratto s’imbatté in due armati che venivano ver-
so di lui (quella strada è piuttosto malfamata a causa dei banditi); 
costoro, dopo che l’ebbero oltrepassato di un buon tratto, torna-
rono indietro inseguendolo di corsa; ed egli ebbe un pò di paura. 
Tuttavia rivolse loro la parola, e venne a sapere che erano al servi-
zio di suo fratello, e che per ordine di lui venivano a cercarlo. Pare 
che il fratello avesse avuto informazioni sul suo arrivo da Bayonne, 
località della Francia dove il pellegrino era stato riconosciuto. I due 
andarono innanzi e lui proseguì per la stessa strada. Un pò prima 
di entrare in paese, s’imbatté di nuovo in quei due che gli venivano 
incontro e che insistettero per accompagnarlo alla casa del fratello. 
Ma egli non si lasciò convincere. Chiese invece alloggio nel pub-
blico ospizio e all’ora più adatta andò elemosinando per le strade.

[88] In questo ospizio cominciò a parlare delle cose di Dio a molti 
che andavano a fargli visita, e con l’aiuto della grazia ne derivaro-
no frutti abbondanti. Appena giunto aveva deciso di insegnare ogni 
giorno la dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello lo dissuadeva 
energicamente adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; 
lui ribatteva che gliene bastava anche uno solo. Quando poi comin-
ciò a insegnare vennero in molti ad ascoltarlo, e anche suo fratello. 
Oltre a questo insegnamento della dottrina cristiana, la domenica 
e le feste teneva dei discorsi alla gente che da molte miglia intorno 



62

veniva a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime. Si 
diede pure da fare perché venissero eliminati alcuni abusi, e con l’a-
iuto di Dio in qualche caso vi riuscì. Per esempio, riguardo al gioco: 
ottenne dal giudice che ne fosse decretata l’abolizione e che questa 
ordinanza venisse fatta osservare. C’era anche quest’altro abuso: in 
quella regione le nubili usano andare a capo scoperto e cominciano 
a portare il velo solo quando sono maritate. Ma molte che diventano 
concubine di preti o di altri uomini, vanno ad abitare con loro come 
fossero legittime mogli; e questo modo di fare è così comune che le 
concubine non hanno nessuna vergogna di dire che “si sono coperte 
il capo per il tale”; e tutti le conoscono per quello che sono.

[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino con-
vinse il governatore a promulgare una legge: tutte le donne che “si 
coprivano il capo per qualcuno” senza essere con lui unite in ma-
trimonio dovevano essere ufficialmente punite. E in questo modo 
si cominciò a eliminare l’abuso. Si interessò anche perché ai poveri 
la pubblica amministrazione provvedesse con sussidi regolari. Per 
invitare la gente alla preghiera si doveva suonare la campana dell’A-
vemaria tre volte al giorno: al mattino, a mezzogiorno e a sera, come 
si usa a Roma. Al principio stava bene di salute, ma in seguito si am-
malò gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari 
che i compagni gli avevano affidato. Voleva partire senza denaro, 
ma suo fratello se ne infastidì molto: si vergognava che egli volesse 
mettersi in viaggio a piedi e come di nascosto, la sera. Il pellegrino 
accondiscese di partire a cavallo, insieme con il fratello e i parenti, 
ma sino ai confini della provincia.

[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prende-
re nulla con sé si avviò a piedi verso Pamplona. Andò quindi ad Al-
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mazán, paese del padre Laínez; poi a Sigüenza e Toledo; da Toledo 
passò a Valencia. In tutti questi paesi natali dei compagni non volle 
mai accettare alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. A 
Valencia ebbe un colloquio con il monaco certosino Castro. Volen-
dosi poi imbarcare per Genova, gli amici lo pregavano di non farlo 
dicendo che per quei mari scorazzava il pirata detto Barbarossa con 
molte galere, eccetera. Ma per quante cose raccontassero, più che 
bastanti per spaventarlo, non riuscirono a fargli cambiare idea.

[91] Preso il mare su una grossa nave, incappò nella tempesta di 
cui si è parlato più sopra quando si disse che fu per tre volte sul 
punto di morire. Arrivato a Genova, prese la strada per Bologna. 
In questa città ebbe a soffrire molto, soprattutto quella volta che, 
smarrita la via, cominciò a camminare lungo un fiume che era 
molto in basso mentre la strada correva più in alto. Quanto più 
andava avanti tanto più la strada diveniva stretta; e arrivò al punto 
che non poteva più né andare avanti né tornare indietro. Comin-
ciò allora a camminare carponi, e proseguì così un bel pezzo con 
molta paura, perché a ogni movimento che faceva era sul punto 
di precipitare nel fiume. Furono la fatica e il pericolo fisico più 
gravi in cui ebbe mai a trovarsi; ma alla fine se la cavò. Sul punto 
di entrare a Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno, 
cadde giù; se ne tirò fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere 
diversa gente che si trovava sul posto. Entrato in città cominciò a 
chiedere l’elemosina; la percorse da un capo all’altro, ma non rac-
colse nemmeno un soldo. Vi si fermò qualche tempo, ammalato; 
quindi, viaggiando come il solito, si trasferì a Venezia.

[92] A Venezia in quel periodo si occupò in dare Esercizi e in altre 
conversazioni spirituali. Le persone più qualificate a cui li diede 
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furono il maestro Pietro Contarini, il maestro Gaspare de Doctis, 
e uno spagnolo chiamato Roças. Un altro spagnolo, il baccelliere 
Hoces, che aveva frequenti contatti con il pellegrino e anche con 
il vescovo di Chieti, era abbastanza propenso a fare gli Esercizi, 
ma continuava a rimandare l’attuazione di questo proposito. Fi-
nalmente si decise a cominciarli. Dopo tre o quattro giorni aprì 
l’animo suo al pellegrino e gli manifestò il timore che negli Esercizi 
lui gli insegnasse qualche dottrina erronea, come un tale gli aveva 
insinuato. Perciò aveva portato con sé alcuni libri ai quali avrebbe 
fatto ricorso se gli pareva che lo volesse ingannare. Questa perso-
na trovò negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare il 
genere di vita del pellegrino. Fu anche il primo che morì.

[93] Sempre a Venezia il pellegrino subì un’altra persecuzione. Molti 
dicevano in giro che egli era stato bruciato in effigie in Spagna e a 
Parigi. E la cosa andò tanto avanti che si arrivò a un processo, con-
clusosi con sentenza favorevole al pellegrino. I suoi nove compagni 
arrivarono a Venezia all’inizio del 1537. Si sparsero subito per i vari 
ospedali a prestarvi servizio. Dopo due o tre mesi si recarono tutti a 
Roma per ricevere la benedizione del Papa prima di imbarcarsi alla 
volta di Gerusalemme. Il pellegrino tuttavia non vi si recò temendo 
eventuali ostilità da parte del dottor Ortiz e anche del teatino Ca-
rafa recentemente creato cardinale. I compagni tornarono da Roma 
con assegni per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per 
pagarsi il viaggio a Gerusalemme. Essi accettarono quell’elemosina 
solo in forma di assegno, e non riuscendo poi ad andare a Gerusa-
lemme li restituirono a coloro che glieli avevano dati. I compagni 
tornarono da Roma come vi erano andati, cioè a piedi ed elemo-
sinando, divisi in tre gruppi, ciascuno con membri di diversa na-
zionalità. A Venezia, quelli che non erano ancora sacerdoti furono 
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ordinati: il nunzio Verallo, più tardi cardinale, che in quei giorni si 
trovava in città, ne diede l’autorizzazione. Furono ordinati ad titulum 
paupertatis pronunciando tutti voto di castità e povertà.

[94] In quell’anno non salparono navi per l’Oriente perché i Ve-
neziani avevano rotto le relazioni con i Turchi. Perciò i compagni, 
vedendo che la possibilità di quel viaggio si allontanava sempre 
più, si sparsero per il territorio veneto. Come ne avevano fatto voto, 
vi avrebbero atteso l’imbarco per un anno, e se questo fosse tra-
scorso senza poter intraprendere la traversata, sarebbero andati a 
Roma. Il pellegrino andò, con Favre e Laínez, a Vicenza. Trovaro-
no, fuori città, una casa che non aveva porte né finestre; vi presero 
alloggio dormendo sopra un pò di paglia che avevano portato. 
Due di loro andavano regolarmente a chiedere elemosina in cit-
tà due volte al giorno; ma quello che ricevevano era così scarso 
che quasi non bastava per vivere. Di solito mangiavano un poco 
di pancotto, quando l’avevano, e lo cucinava colui che rimaneva 
in casa. Trascorsero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi 
solo alla preghiera.

[95] Dopo questi quaranta giorni arrivò il maestro Giovanni Co-
dure. Allora tutti e quattro decisero di cominciare a predicare. Si 
recarono in quattro diverse piazze e, lo stesso giorno, la stessa ora, 
dopo avere chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la 
berretta, ciascuno cominciò la sua predica. Questi discorsi susci-
tarono profonda impressione in città; molte persone ne furono in-
fervorate e i compagni ebbero i necessari mezzi di sostentamento 
con maggiore larghezza. Diversamente da come accadde a Parigi, 
nel periodo in cui rimase a Vicenza il pellegrino ebbe molte visioni 
spirituali e frequenti, anzi quasi continue consolazioni. Soprattutto 
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quando si preparava a ricevere il sacerdozio, a Venezia, poi ogni 
volta che si accingeva a celebrare la messa, e durante tutti quei 
viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali simili a quelle 
che riceveva quando era a Manresa. Mentre era ancora a Vicenza 
venne a sapere che uno dei compagni [Simone Rodrigues], che si 
trovava a Bassano, era ammalato e in punto di morte. Anche lui in 
quel periodo aveva la febbre, tuttavia si mise in viaggio; e cammi-
nava così svelto che Favre, suo compagno, non riusciva a tenergli 
dietro. Durante il viaggio ebbe la certezza da parte di Dio - e lo 
disse a Favre - che il loro compagno non sarebbe morto di quella 
malattia. Al suo arrivo a Bassano, l’infermo si sentì molto conforta-
to e guarì rapidamente. In seguito tornarono tutti a Vicenza e per 
qualche tempo stettero insieme tutti e dieci. Alcuni andavano a 
cercare elemosina nei villaggi intorno a Vicenza.

[96] L’anno trascorse senza alcuna possibilità di imbarco. Allora 
decisero di partire per Roma; e vi andò anche il pellegrino perché 
l’altra volta che i compagni vi si erano recati, i due personaggi che 
temeva gli fossero ostili si erano invece mostrati molto benevoli. 
Viaggiarono verso Roma suddivisi in tre o quattro gruppi; il pelle-
grino era con Favre e Laínez, e durante questo viaggio ricevette da 
Dio favori straordinari. Aveva deliberato che, una volta sacerdote, 
sarebbe rimasto un anno senza celebrare la messa per preparar-
visi e per pregare la Madonna che lo volesse mettere con il suo 
Figlio. Un giorno, trovandosi ormai a poche miglia da Roma, men-
tre in una chiesa faceva orazione, sentì nell’animo una profonda 
mutazione e vide tanto chiaramente che Dio Padre lo metteva con 
Cristo suo Figlio da non poter più in alcun modo dubitare che di 
fatto Dio Padre lo metteva con il suo Figlio. Quando il pellegrino 
mi raccontò queste cose, io che le scrivo gli dissi che - secondo 
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quanto avevo sentito dire - Laínez le riportava con circostanze di-
verse. Ed egli rispose che tutto quello che diceva Laínez era vero. 
Lui ormai non ricordava bene i particolari; ma era certo che, quan-
do aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose vere. 
Questo mi dichiarò anche a proposito di altre cose.

[97] Sul punto di entrare in Roma disse ai compagni che vedeva 
le finestre chiuse, volendo intendere che vi avrebbero incontrato 
molte contrarietà. Disse anche: “Dovremmo essere molto prudenti 
ed evitare conversazioni con donne che non siano di chiara fama”. 
Per fare un cenno su questo argomento si può ricordare che, più 
avanti, il maestro Francesco [Xavier] fu confessore di una donna e 
qualche volta le faceva visita per colloqui spirituali. Costei un giorno 
fu trovata incinta; ma piacque a Dio che il responsabile fosse presto 
identificato. Qualcosa di simile accadde anche a Giovanni Codure, 
cioè una sua figlia spirituale fu scoperta tra le braccia di un uomo.

[98] Da Roma il pellegrino si recò a Montecassino per darvi gli 
Esercizi al dottor Ortiz. Vi rimase quaranta giorni durante i quali 
vide, un giorno, il baccelliere Hoces che entrava in cielo. Questo 
gli causò abbondanti lacrime e un’intensa consolazione spirituale; 
tanto più che vide ciò con tale chiarezza che se dicesse il contrario 
gli parrebbe di mentire. Da Montecassino portò con sé Francesco 
Estrada. Tornato a Roma riprese a lavorare al bene delle anime. 
Abitavano ancora alla vigna ed egli dava gli Esercizi spirituali a 
diverse persone contemporaneamente: una di esse stava a santa 
Maria Maggiore, un’altra a Ponte Sisto. Cominciarono poi le con-
trarietà. Michele [Landívar, alias Navarro] cominciò a creare noie e 
a sparlare del pellegrino. Questi lo fece comparire davanti al Go-
vernatore, al quale prima di tutto mostrò una lettera di Michele in 
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cui si facevano ampi elogi del pellegrino. Il Governatore interrogò 
Michele e giunse alla conclusione di allontanarlo da Roma. Segui-
rono gli attacchi di Mudarra e Barreda, i quali andavano dicendo 
che il pellegrino e i suoi compagni erano dovuti fuggire dalla Spa-
gna, da Parigi e da Venezia. Ma poi, alla presenza del Governa-
tore e del Vicario papale (a Roma in quel tempo c’era appunto il 
Vicario), dichiararono che non avevano sul loro conto, né quanto a 
vita né quanto a dottrina, nessuna accusa da fare. Il Vicario diede 
ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; ma il pellegrino non 
si rassegnò esigendo una formale sentenza conclusiva. Questo at-
teggiamento non fu gradito al Vicario, al Governatore e neppure a 
quelli che prima gli erano favorevoli. Alcuni mesi più tardi, mentre 
il Papa rientrava a Roma, il pellegrino andò a parlargli a Frascati 
e gli espose le sue ragioni. Il Papa ne prese atto e ordinò che si 
pronunciasse la sentenza. Questa risultò favorevole, eccetera. In 
Roma, per iniziativa del pellegrino e dei compagni furono fondate 
alcune opere pie, quali “I Catecumeni”, “Santa Marta”, “Gli Orfa-
nelli”, eccetera. Il resto lo racconterà il maestro Nadal.

[99] Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io 
chiesi al pellegrino qualche notizia sugli Esercizi e sulle Costitu-
zioni, desiderando conoscere come li aveva composti. Mi rispose 
che gli Esercizi non li aveva scritti tutti di seguito, ma quello che 
accadeva nell’anima sua e trovava utile, ritenendo che avrebbe po-
tuto giovare anche ad altri, lo annotava; ad esempio, l’esaminare 
la coscienza tenendone conto con il sistema delle linee, eccetera. 
In particolare, i vari metodi di fare elezione mi disse che li aveva 
ricavati dall’osservare i diversi spiriti e pensieri che lo agitavano 
quando era ancora a Loyola a causa della ferita alla gamba. Del-
le Costituzioni disse che me ne avrebbe parlato la sera. Lo stes-
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so giorno, prima di cena mi chiamò. Aveva l’aspetto più raccolto 
del solito. Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a 
esprimere l’intenzione retta e la semplicità con cui aveva fatto il 
suo racconto, ed era sicuro di non avere raccontato niente di più. 
Aggiunse che aveva offeso molto nostro Signore dopo che si era 
dedicato al suo servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato 
mortale; anzi era sempre andato crescendo in devozione, cioè nel-
la facilità di trovare Dio. E adesso molto più che nella vita passata. 
E poteva trovare Dio in qualunque momento lo desiderasse. Anche 
al presente aveva molte visioni, soprattutto del genere di quelle 
di cui si è parlato più sopra, e nelle quali vedeva Cristo come un 
sole. Questo gli accadeva spesso mentre stava trattando questioni 
importanti, e la visione costituiva per lui una conferma.

[100] Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel 
tempo in cui componeva le Costituzioni erano particolarmente 
frequenti. In quel momento poteva affermare ciò con più sicurez-
za, perché ogni giorno era andato annotando quello che provava 
nell’anima, e conservava ancora quelle note. Mi fece vedere ap-
punto un grosso fascicolo di scritti e me ne lesse qualche parte. 
Si trattava soprattutto di visioni che aveva a conferma di qualche 
punto delle Costituzioni. Vedeva ora Dio Padre, ora le tre Perso-
ne della Trinità, ora la Madonna che intercedeva o approvava. Mi 
parlò specialmente di due deliberazioni sulle quali si trattenne qua-
ranta giorni, celebrando quotidianamente e con molte lacrime. Le 
questioni erano: se le nostre chiese potevano avere rendite, e se la 
Compagnia avrebbe potuto beneficiarne.

[101] Il metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni era il se-
guente: ogni giorno celebrava la messa, presentava a Dio il punto 
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da trattare e vi faceva sopra orazione. E sempre faceva orazione e 
celebrava la messa con lacrime. Io desideravo vedere quei mano-
scritti che riguardavano tutte le Costituzioni, e lo pregai di lasciar-
meli un poco; ma lui non volle.





Iñigo Lopez de Loyola (1491-1556), fondatore della Compagnia di 
Gesù (gesuiti) e autore degli “Esercizi Spirituali”, è fra le figure che 
più hanno segnato la storia della Chiesa e della cultura occidenta-
le. Grande maestro di discernimento, geniale organizzatore di un 
ordine religioso che fino ad oggi si distingue per la sua spiccata 
sensibilità verso il dialogo con la modernità, Ignazio di Loyola (così 
si chiamerà dal tempo dei suoi studi a Parigi) è prima di tutto un 
cavaliere ferito che un giorno decise di consegnarsi radicalmente 
a Cristo. Nelle sue lettere si firma “il povero pellegrino” e nella 
sua spiritualità insegna a “sentire e gustare internamente” e a “cer-
care e trovare Dio in tutte le cose”. Pochi anni prima della sua 
morte, alcuni giovani confratelli gli chiedono di raccontare come 
tutto iniziò. Il santo basco era reticente a parlare di sé. Ma accon-
sentì a dettare i suoi ricordi. Li dettò in terza persona, parlando di 
sé come del “pellegrino”. Ecco il testo che offriamo in traduzione 
italiana, spesso intitolato anche “Autobiografia”. Presentiamo que-
sta ristampa in un momento storico in cui la Compagnia di Gesù 
ha dato alla Chiesa universale una figura come Papa Francesco e 
in cui celebra i 200 anni della sua “Ricostituzione” (avvenuta nel 
1814 dopo 41 anni di intrigante soppressione).
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